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সাগর-সঙ্গমে 

কোন রকমে পা! গুটাইয়া বসিয়! থাকা যায়? কিন্তু ঘাড়টা! পর্যন্ত 
মোজা করিবার উপায় নাই, তুলিলেই নৌকার ছইয়ে ঠেকিয়া যাঁয়। 

দাক্ষায়দী মোটা মানুষ, পায়ে একটু বাতও আছে। পানা 
ছড়াইয়! বেশীক্ষণ একভাবে তিনি বসিয়! থাকিতে পারেন না, কিন্ত 
সে অন্বিধার কথা তাঁহার এখন মনেই নাই। সংকীর্ঘ নৌকার ছই- 
টাকা স্থানটিতে বমিয়া, তিনি 'মেথো? লক্্ণকে উদ্দেশ করিয়া যে সব 
গাল পাড়েন তাহার কারণ অন্য । 

'সেথো'র কাজটা যে অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছে এ বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ নাই। কিন্তু বিদেশে, অপরিচিত তীর্ঘস্থানে যাহার ভরস! 
করিয়া রওন] হইতে হইয়াছে, মনে মনে যত রাগই থাকুক, তাহার 
বিরুদ্ধে কিছু বলিতে কেহ সাহস করে না। গরু-ভেড়ার মত তাল 
পাঁকাইয়া নৌকায় সংকীর্ণ ইইএর নীচে অশেষ ছর্ভোগ সহ করিতে 
হইলেও তাহারা নীরব হইয়াই থাকে। 

কিন্তু দাক্ষায়ণী চুপ করিয়। থাঁকিরার পাত্রী নহেন। পাঁটার 
ডাকসাইটে তে্গী মেয়ে-মানুষ +_-বালিকা বয়সে বিধবা হইবার পর 
লোকে তাঁহার অননুকরণীয় নিষ্ঠা ও ধর্মাচরণের জন শ্রদ্ধা যতখানি 
করে, তাহার প্রচণ্ড মুখের ধারকে ভয় করে তাহার চেয়ে অনেক বেশি। 

বিদেশে বিয়ে অপরিচিত তীর্ঘপথের একমাত্র সহায় হইয়াও 
লক্ষণ সে মুখের কাছে রেহাই পায় না। দাক্ষায়দী কাহাকেও ছাড়িয়। 
কথ! কহিবার মেয়ে নয়? বিশেষতঃ এ ক্ষেত্রে তাহার রাগের যথেষ্ট 
কারণ বর্তমান । 


ৃডু্ম ও প্রতিমা. বং 

'হতচ্ছাড়া মুখপোড়। বাঁদর। দেশে তোকে ফিরতে হবে না? 
তখন পাঁইখানার খ্যাংরায় তোর মুখ ভেঙ্গে না দিই ড জমি মুখুজ্যোদের 
বৌ নই 

লক্ষণ উত্তর দেয় না; উত্তর দিবে কি, তাহাকে এই কদিন 
দেখিত্েই পাওয়া যায় নাই। হালের মাঁচানের উপর সভয়ে দাক্ষায়ণীর 
নাগালের বাহিরে সে দিন কাটায়। দাক্ষায়ণীর সামনে আসিবার 
সাহস তাহার নাই। 

ছইএর ভিতর হইতে দাক্ষায়দীর কণ্ঠ শোনা যায়__দজোচ্চোর, 
পাজী, হারামজাদা, আমি যদি ত্রাঙ্ষণের মেয়ে হই ত তোকে সাগক 
পর্যস্ত পৌছুতে হবে না__তার আগে তুই ওলাওঠ।য় মরবি। 

লক্ষণ এ অভিশাপে শিহরিয়া ওঠে, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার 
তাহার কিছুই নাই। নৌকার অপর ধাবে খোঁল৷ পাটার উপর বসিয়া 
যাহার৷ কলরব করিতেছে, তাহাদের সম্পর্কেই দাক্ষায়ণীর এই' রাগ । 
লঙ্ষণেরও এখন মনে হয় পয়সার লোভে এমন কাজটা না করিলেই 
হইত। কিন্ত এখন আর উপায় নাই। 

ছইএর ভিতর হইতে আবার কলরব শোনা যায়। বছর আষ্টেকের 
একটি ছোট ফুটফুটে মেয়ে ছইএর অপর প্রান্তে আসিয়া দীড়াইয়াছে, 
তাহাকে লইয়াই গোল। 

দেখিতে সুস্রী হইলে কি হইবে, ওইটুকু একরত্তি মেয়ের চাল-চলন 
কথায় বার্তায় অসহা পাকামি দেখিলে গা জুলিয়া যায়। ছইএর 
ভিতরকার মেয়ের! একবাক্যে প্রতিবাদ করিয়া বলে-_ “মানুষের বসবার 
জায়গা! নেই, এখান দিয়ে যাবি কি লা?” 

ছোট মেয়েটি তাহার ফুলের মত কচি মুখটি অপরূপ ভঙ্গীতে বিরত 
করিয়া হাত নাড়িয়া বলে, দ্যাব না কেন লা! তোমাদের ত কেন। 
জায়গা নয় |” 


সাগর-সঙগষে 

বাক হইয়া গালে হাত দিয়া মেয়ের! বলে, “ওমা, কোথায় যাক 
মা! এক ফোটা মেয়ের কথার চঙ দেখেছ 
, একজন বলে, “হবে না, কি রক্তে জন্ম” 

মেয়েটা ছেটি মুখখানি বাঁকাইয়া বলে, "মুখ নাড়তে আর 
হবে না, ভালোয়-ভালোয় পথ দাও বলছি, নইলে গায়ের ওপর 
দিয়ে যাব 

দাক্ষায়ণী এতক্ষণ কথা বলেন নাই। এবার অগ্নিযৃর্তি হইয়া 
চোখ রাঙাইয়া বলেন--“তবে রে ইন্ পুতে মেয়ে--যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা! যা ন! দেখি গায়ের ওপর দিয়ে! গল! টিপে 
পুঁতে ফেলব না|” 

কিন্ত দাক্ষায়ণীর চোখ রাঙ্গানিতে ভয় পাইবার মেয়ে সে নয়; 
চোখ ঘুরাইয়৷ ঠোঁট বাঁকাইয়া বলে, “ইস্‌ পুঁতে অমনি সবাই 
ফেলে 

ওদিক হইতে একটি স্ত্রীলোক ডাকিয়া বলে, *'ওদের সাথে আবার 
লাগতে গেলি কেন লা বাতাসী!” 

বাতাসী চক্ষের নিমিষে একেবারে কাদিয়। ভাসাইয়া দিয়। বলে» 
“দেখ না মা» লক্ষণ দাদার কাছে যেতে চাইলুম তা মাগী গল। টিপে 
দিলে 

ছইএর তলায় স্ত্রীলোকের দল বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়। যায়__“ওম! 
কি ঘেক্না! তোর গল! টিপলে কে ল৷ ছু'ঁড়ি? আবার বলে কি ন। 
মাগী!” 

বাতাসী ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে অসংকোচে বলে--না বলবে না! 
গলপ! টিপে দিলে চুপ করে থাকবে!” 

যা গা, ওই কচি মেয়ের গল! টেপা কিসের জন্যে ” বলিয়া ফে 
স্ীলোকটি উঠিয়। আসে--শীর্ণ অসুস্থ কুৎসিত মুখে, কোটর প্রবিষ্ট ছুই 


$ 


পু ও গতি & 
চোখে, দেহের সমস্ত ভঙ্গীতে, তাহার জীবনের কদর্ধ ইত্তিহাস অতি 
“কস্ট ভীষেই লেখা ---দেখিলে চিনিতে বিলম্ব হয় না। কাছে আসিয়া 
বাতাসীকে কোলের কাছে টানিয় নিয়! সে বলে--“কে, খল! টিপলে 
কে শুনি!" 

বাঁতাসী অল্লানবদনে দাক্ষায়ণীর দিকে দেখাইয়া দিয়া বলে, “ই 
খুসি মাগীটা 

দাক্ষায়ণীর মুখে পর্বস্ত এই নিল মিথ্যা অভিযোগে খানিকক্ষণ 
কথা! রে না। তাহার পর নিজেকে অনেক কষ্টে সামলাইয়া৷ লইয়া 
তিনি কটুকণ্ঠে বলেন,_“আমি গল! টিপলে আজ যে মরে স্বর্গে 
যেতিস্‌ ছু'ড়ি। সে ভাগ্যি তোর হবে [* 

ঝগড়াটা ইহার পর আরে! কত প্রচণ্ড হইয়া উঠিত বল! যায় না, 
কিন্তু মাঝির৷ ইতিমধ্যে আসিয়া! মাঝে পড়িয়া বাতাসী ও তাহার মাকে 
একরকম জোর করিয়াই সরাইয়া লইয়া! যায়। দূর হইতে পরম্পরের 
প্রতি বাক্যবাণ নিক্ষেপ ইহার পর চলিতে থাকে, কিন্তু বিশেষ কিছু 
ককেলেঙ্কারী আর হইতে পারে ন|। ৭ 


ডায়মণ্ড হারবার হইতে নৌকা ছাড়িবার পর এমনিতর গোলযোগ 
কয়দিন ধরিয়াই চলিতেছে । নৌকা ছাড়িবার পর তাহাদের সঙ্গে 
বেশ্ঠার দলকে সহযাত্রী কর! হইয়াছে জানিতে পার! অবধি দাক্ষায়দী 
'নৌকাঁয় আর জলগ্রহণ করেন নাই। এখন আর উপায় নাই, নহিলে 
তিনি বোধ হয় নৌকাও ত্যাগ করিয়া যাইতেন। 

এই কয়দিনের ভিতর মাত্র হইবার চরে নৌক। লাগান হইলে তিনি 
ভাল করিয়া স্নান করিয়া লামান্ত একটু আহার করিয়াছেন। 
অধিকাংশ সময়ই তাহার নৌকায় নিরদ্বু উপবাসে কাটিয়াছে। অন্থাগ্থ 
ত্র যাত্রীরা সকলেই স্ত্রীলোক এবং তাহাদের অধিকাংশই তাহার মত 


৫ লাগর-সদদে 


বিধবা । তাহার! তাহার মত অতখানি আত্মমংবম কিন্তু করিতে পায়ে 
নাই। গঙ্গাল ও বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নাই ইত্যাদি বলিয়া নিজের 
মনকে প্রবোধ দিয়াছে, তাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্ত 
দাক্ষায়ণীর স্থল অটল । 

উপবাস তাহার এক রকম গা অওয়! হইয়। গিয়াছে, বিশেষ কিছু 
কাবু তিনি তাহাতে হইয়াছেন এমন মনে হয় না। কষ্ট যেটুকু 
হইয়াছে “সথে' লক্ষণকে গাল পাড়িয়। তিনি সেটুকু একরকম লাঘব 
করিয়। লইয়াছেন। আজ কিন্ত এতদিন বাদে তাহাকে যেন ক্লান্ত 
দেখায়--ছোট ওই এক ফোটা মেয়ের হাতে অপমানট। তাহার বড় 
বেশী 'বাজিয়াছে মনে হয়। আর সকলে উত্তেজিত হইয়া ওই কচি 
মেয়েটার জয়তানী বুদ্ধি তাহার কলঙ্কিত ভবিষৎ ইত্যাদি অনেক কথা 
লইয়াই আলোচন! করে ! 

“আশতুড়ের গন্ধ গা থেকে যায়নি, মেয়েটার কথা শুনলে গা!” 

“কচি দঈাতে এত বিষ, বড় হলে ও কত সংসারে আগুন দেবে ম। 
কে জানে?” 

«ওই এক রত্বি। আমাদের নাতনীর বয়সী মেয়ে--দিনকে 
একেবারে রাত করে দিলে গা 1” 

«কে জানে মা, ম! গঙ্গার কি মহিষে! নইলে এত পাঁপও তিনি 
সন।” 

কিন্তু দাক্ষায়ণী এ সমস্ত আলোচনায় যোগ দেন না; এমন কি 
“সেথো? লক্গণকে গাল দিতেও তিনি আজ ভুলিয়া ঘান। 


হইদিন পরেয় কথ! । শতন্ুতখী পিছনে ফেলিয়! নৌকা ধবলাটের 
কাছাকাছি আসিয়া নোঙর করিয়াছে। কুয়াসাচ্ছন্ন তিষির্লিপ্ত রাত্রে 


ও প্রতিনা টি 
স্টীরতর্ট কিছু দেখ! যায় না, শুধু নৌকার গায়ে গঙ্গার ভ্োতের মহ্‌ 
আঘাষ্ঠের শব শোন! ধাঁয়। আকাশ ও জল জন্ধকারে একাকার 
হইয়! "গিয়াছে; ভাহারই মাঝে শুধু দূরে দুরে সাগরমুখী চলমান 
কয়েকটি নৌকার ক্গীণ আলো! দেখিয় গাঙ্গের সীম! নির্ধয় কর] চলে। 
সংকীর্থ জায়গায় আর সকলের মত আড়ষ্ট হইয়া ঘুমাইতে দাক্ষায়দী 
পারেন না। একাকী জাগিয়। তিনি ছইএর ছিত্রপথে গাঙ্গের কালো 
জলের দিকে চাহিয়া ছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল জলের শব 
যেন ক্রমশঃ প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। সন্ধ্যায় নোঙর ফেলিবার সময় 
মাবিদের কথাবার্ত৷ তাহার কিছু কানে গিয়াছিল--ভাহাদের কথাতেই 
শুনিয়াছিলেন-__-এখানকার জোয়ার বড় প্রবল, তখন নৌকা না 
লামলাইলে বিপদের সম্ভাবনা । 

সহসা! তিনি ভীতা! হইয়া উঠিলেন--এই জোয়ার নয় ত? কিন্তু 
মাঝির! সবাই ত ঘুমাইতেছে। যদি কোন বিপদ ঘটে | 

জলের শব্দ ক্রমশঃ আরো! বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

মাঝিদের ডাকা উচিত কি না ভাবিতেছেন, এমন সময় ভীষণ শব 
করিয়া ছোট নৌকাটি উন্মত্তভাবে ছুলিয়া উঠিল। 

জোয়ারের টানে বেহাল হইয়া প্রকাণ্ড এক মহাজনী ভড় ছোট 
নৌকাঁটির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 

পলকের মধ্যে ভীত সগ্ভন্ুপ্টোখিত মাঝি ও যাত্রীদের চীংকারে, 
নৌকার তক্তাগুলির প্রচণ্ড বিদারণ-শবে অন্ধকার নদীবক্ষ মুখর হইয়া 
উঠিল। কোথা দিয়া সেই নিদারুণ যুহুূর্তে কি যে হইয়া গেল-_ 
দাক্ষায়ণী কিছুক্ষণের জন্য একপ্রকার জ্ঞান হারাইয়! কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। 

খানিক বাদে জ্ঞান ফিরিয়া আঁসিলে দেখিতে পাইলেন নদীর 
হিমশীতল জলে তিনি কেমন করিয়া ভাষিতেছেন.। সামনে আম্পষ্ট- 
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ভাবে দেখিতে পাওয়া বাইতেছিল দৈত্যের মত বৃহদাকার ভড়ের কালে! 
ছায়ামুত্তিয সঙ্গে তাহাদের নিম্পেষিত নৌকাটি যেন জড়াইয়। গিয়াছে। 

হাল ভাঙ্গিয়া পাণিতরাস চৌচির হইয়া দে নৌক! ডুবিতেছিল। 

ছেলেবেলা সীতারের অভ্যাস ছিল, দাক্ষায়ণী দেখিলেন এখনও 
ভাসিয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হয় না। ভড়ের মাৰি মাল্লারা এই 
বিপদে ছুটাছুটি করিয়া হল্লা করিতেছিল, চীৎকার করিয়৷ একবার 
তাহাদের ডাকিলেন, কিন্তু শুনিতে কেহ পাইল বলিয়া মনে হয় না । 

প্রো বয়সে এই হিমশীতল জলে বেশীক্ষণ ভাসিয়। থাকিতে 
পারিবেন এমন আশা দাক্ষায়দীর ছিল না। শুধু: তাই নয়, সুন্দরবনের 
গালের কুমীরের কথাও তিনি জানিতেন-_ভাসিয়া থাকিলেও কতক্ষণ 
আর রেহাই পাইবেন ! 

এমন সময় দৈব খানিকটা কৃপা করিল। ভাঙ্গা নৌকার হালটা 
সামনে দিয়া ভাসিয়! যাইতেছিল। অন্ধকারে প্রথমটা তাহার কালো 
মুর্তি দেখিয়। দাক্ষায়ণী ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরমুহুর্তে 
বুঝিতে পারিলেন সেট! কাঠ। সবলে সেটিকে তিনি আকড়াইয়া 
ধরিলেন। 

কিন্তু এট! কি? পু'টুলির মত একটা! কি জিনিস হাতে ঠেকিতেই 
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 

পুটুলি হইতে অস্ফুট একটা ভীত শর্ষও যেন বাহির হইল। 

মুখটা একটু কাছে লইয়া! গিয়া ভাল করিয়া নজ্জর করিয়। দেখিতেই 
সব পরিষ্কার হইয়া গেল। ভীত কাতর ছুটি চক্ষু মেলিয়! বেশ্যাদের 
সেই ছোট মেয়েটা প্রাণপণে হালের এক দিক আঁকড়াইয়া ধরিয়! 
আছে। এই নিদারুণ মুহুর্তেও তাহাকে স্পর্শ করিয়। ঘৃণায় দাক্ষায়দীর 
শরীর কণ্টকিত হইয়! উঠিল। ভড়ের উপরকার মাঝির! তখন কয়েকট! 
মশাল আালিয়! বোধ হয় নিমজ্জমান যাত্রীদেরই অনুসন্ধান করিতেছে। 


পুল ও প্রতিম। রা, 
তাহার অস্পই আলোয় সেই অসহায় মেয়েটার মুখ দেখিয়াও বিন্দুমাত্র 
শম্গুকম্প। তাহার হইল ন1। বিষাক্ত সরীস্থপ-শিশুর মত এই একদিন 
বড় হইয়া সংসারকে পাপের বিষে জর্জর করিয়া তুলিবে এমন একটা 
অস্পষ্র চিন্তায় ভাহার মন বিজ্ঞাতীয় ক্রোধে ভ্বলিয়া উঠিল। তাহার 
অসহায় কান্না, দূর্বল ছুটি হাতে প্রাণপণে হালটিকে জড়ায়! থাকিবার 
চেষ্টা, এ সমস্ত কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া সবলে তিনি তাহাকে জলে 
ঠেলিয়া দিলেন। 

মেয়েটা “মাগো” বলিয়। আর্তনাদ করিয়া! উঠিল, খানিকটা ডুবিয়! 
দল খাইয়া নাকাল হইয়৷ ক্ষীণ ছুটি বাহু তুলিয়! তাহার হাতটা ধরিবার 
একবার নিষ্ষল চেষ্টা করিল, তাহার পর আবার ডুবিল ; মশালের 
আলোয় ঈষৎ রক্তাভ নদীর কালে! জল তাহার শেষ চীংকারের 
মাঝখানে যেন সহস। নিস্তব্ধতার যবনিকা টানিয়। দিয়াছে। 

কিন্তু মেয়েটার সেই শেষ অর্ধস্ফুট চীৎকারে দাক্ষায়ণীর মনে কি 
ঘেদ সব ওলট-পালট হইয়া গেল। ডুবিবার আগে তাহার সে ভীত 
সকাতর মুখের মিনতি ভুলিবার নয়। কলঙ্কিত একটা বেশ্যার মেয়ে-_ 
শিরায় শিরায় তাহার পাপের পঞ্চিল রক্ত; বাঁচিয়া সে শুধু সংসারের 
পাপের ভারই বাড়াইত না, নিজের ও তাহার ছূর্গতির লীমা থাকিত না, 
এ সব ভাবিয়া তাহার মন প্রবোধ মানিতে চাহিল না। তখনও যেন 
অস্পষ্টভাবে তাহার কাপড়ের একাংশ জলের উপর ভাসিতে দেখ। 
যাইতেছিল। এখনও হয়ত ভোলা যায়। কিন্তু অবশ দেহমনে এই 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাওয়াও যে সহজ নহে। 
দারুণ দিধাদন্থের দোলায় দাক্ষায়ণী উদ্ত্তের মত হইয়া উঠিলেন। 

হঠাৎ অনতিদূরে মেয়েটার মাথাটা ভাসিয়। উঠিল । 

দাক্ষায়দী ঝাঁপ দিয়! পড়িলেন। কিন্ত জলের ভিতর হাতড়াইয়। 
কিছু খুঁজিয়। পাইলেন ন1। এই কয়দিনের উপবাসে ছুর্বল বাতগ্রস্থ 
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অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, এতক্ষণ লীতল জলে থাঁকার দরুন ক্রমশঃ অবশ হইয়া 
আসিতেছে বুঝিতে পারিতেছিলেন। তবু আর একবার শেব চেষ্টা 
করিয়৷ তিনি চারিদিকে খুঁজিয়া দেখিলেন_ হাতের মুঠায় কি যেন 
'একট। ধরিয়াছেনও মনে হইল, কিন্তু তখন তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে। নাগালের অত্যন্ত কাছে কালে! হালের কাঠটা 
তখনও ভাসিতেছিল, দাক্ষায়ণী হাত বাড়াইয়া সেট! ধরিবার চেষ্টা 
করিলেন-_হাত তাহার উঠিল না। মুঠায় যাহা ধরিয়াছিলেন, সেটাই 
শুধু তাহার আড়ষ্ট হাতে জড়াইয়া রহিল। 


কিন্ত অপঘাতে মৃত্যু দাক্ষায়ণীর কপালে নাই । 

জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি শুনিতে পান নিকটে কাহার 
বলিতেছে-_“তাঁইতেই বলে ন! মায়ের প্রাণ 1 

দুর্বল দেহে অবসন্ন মনে কথাটার কোন তাৎপর্য তিনি বুঝিতে 
পারেন না, বুঝিবার উৎসাহও তাহার থাকে না। সারা দেহে অসীম 
ক্লান্তি অনুভব করিয়া দাক্ষায়ণী আবার ঝিমাইয়া পড়েন । 

কিন্ত সকালবেল। তিনি প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া ওঠেন। সামান্য 
যেটুকু ছূর্বলতা৷ থাকে তাহা! এমন কিছু মারাত্মক নয়। 

তিনি ঘেখানে শুইয়া আছেন, সেটা যে কোন নৌকারই একট। ঘর 
তাহ। বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় না। ডান পাশের খুদরি জানালা 
দিয়া দিগন্ত-প্রসারিত জলরাশির উপর প্রভাতন্র্ষের আরক্ত জাগরণ 
প্রথমেই চোখে পড়ে। নৌকার এ ঘর তাহার অপরিচিত। জলে 
ডুবিয়া মরিতে মরিতে কোনরকমে তিনি উদ্ধার পাইয়াছেন, এইটুকুই 
গুধু বুঝিতে পারেন, কেমন করিয়া এই অপরিচিত নৌকায় স্থান 
পাইয়াছেন, কে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছে, কিছুই তাহার স্মরণ হয় না। 


১ 


পুতুল ও প্রতিম। টা 


অপরিচিত এক বৃদ্ধ মাঝি আমিয়। একগাল হাসিয়া বলে--“ম। 
গঙ্গার খুব কির্প। বোলতে হবে মা-ঠাকরুন, নিতে নিতে ফিরিয়ে দেছেন। 
আর একটু দেরি হলে দুজনের কাউকে তুলতে পারা যেতনি |” 

দেখিতে দেখিতে আরো কয়েকজন মাঝি মাল্প! দরজার কাছে 
আসিয়! ভিড় করিয় দাড়ায়। 

একজন বলে, “মেয়েটা যা! জল খেয়েছেল, বাঁচবে বলে আর আশা! 
ছেলনি। মাঁঠাকরুনের খুব পুণ্যি ছেল তাই ৮ 

বুদ্ধ মাঝি বলে-_-“য। জম্পেস করে তেনার কাপড়টা ধরেছেলেন 
মা-ঠাকরুন, আমি ত পেরথমে ছাঁড়াতেই নারলুম 1” 

আর একজন বলে, “তা জম্পেস করে ধরবেনি ? মায়ের প্রাণ ত 
বটে !” 

কে একজন ইতিমধ্যে মেয়েটাকে কোলে করিয়া তুলিয়া আনিয়া 
একেবারে দাক্ষায়ণীর কোলের কাছে বসাইয়া দিয়া বলে, নেন 
মা-ঠীকরুন, মেয়েকে আপনার একদম চাঙ্গা করে দিছি।” 

দাক্ষায়ণী এতক্ষণ নির্বাক হইয়া ইহাদের কথাবার্ত। শুনিতেছিলেন, 
এইবার কিন্তু বিশ্ময়ের তাহার আর সীম! থাকে না। বেশ্যাদের সেই 
মেয়েটাকেই তাহার কন্যা ভাবিয়া ইহারা তাহার কোলের কাছে 
বসাইয়া দিয়াছে! 

মেয়েটা সভয়ে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া থাকে। দাক্ষায়ণী 
শশব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া! মাঝিদের এই ভ্রান্ত ধারণ। দূর করিবার জন্য 
বলেন-_-“ও ত আমার মেয়ে নয়” 

মাঝিরা সবাই হাসিয়া! ওঠে। বুড়া মাঝি হাসিয়া বলে, “ঠিক 
বলেছেন মাঠাকরুন, ওটা কুড়োনি মেয়ে, গঙ্গার জলে ওটাকে আমরা 
কুড়িয়ে পেয়েছি-_-কি বলিম্‌ খুকী 1 

খুকী মাথ। নোয়াইয়। একেবারে বিছানার সঙ্গে যেন মিশাইয় 


১১ লাগর-সদমে 
যাইতে চায়। দাক্ষায়ণী মাঝিদের কথার ধরনে সহসা ভীত হইয়া ওঠেন, 
তাড়াতাড়ি উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলেন-_-“ও যে সত্যি আমার মেয়ে নয়।” 

কিন্তু কে সে-কথা শুনিতেছে ! তাহার মুখের ভাবই বা কে লক্ষ্য 
করে। হ্বাতাসী তখন বিছানায় মুখ গুজিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া 
কাদিতে শুরু করিয়াছে । বুড়া মাঝি তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া 
লইয়া! বলে-_-“আরে এটা কি পাগলি মেয়ে, তামাসা বোঝে না! 
তূইও বলনা কেন, তুমি আমার মা নও !” 

দাক্ষায়ণী বিহ্বল ভাঁবে সকলের মুখের দিকে তাকান। ইহাদের 
এ অদ্ভুত ধারণা কোথা! হইতে জন্মিলঃ কেমন করিয়াই বা! এ ধারণা 
তিনি দূর করিবেন, কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না। 

বাতাসী কাদিতে কাদিতে বৃদ্ধ মাঝির হাত ধরিয়া বাহির হইয়া 
যায়। দাক্ষায়ণী র্লাম্ত মনে আগাগোঁড়। সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করিয়া 
বুঝিবার চেষ্টায় চোখ বৃজিয়! শুইয়া পড়েন। 


ধবলাট বেশী দূরে নয়। ছুপুর নাগাদ মহাজনী ভড় হইতে 
মাঝির! সেখানে তাহাদের নামাইয়া দেয়। ইহার পর তাহাদের অন্য 
দিকে যাইতে হইবে । সুতরাং আর বেশী তাহারা তাহাদের লইয়া 
যাইতে পারিবে না। 

বৃদ্ধ মাঝি অত্যস্ত বিনীত ভাবে বিদায় লইয়া বলে,-_প্ছুকুম নেই, 
মা-ঠাকরুন, নইলে আপনাদের গঙ্গাসাগর অবধি পৌছে দিতুম। তবে 
ধবলাট হয়ে হামেশা গঙ্গাসাগরে নৌকা যাবে ম।--তার একটায় চেপে 
বসবেন ।” 

দাক্ষায়নী অত্যন্ত বিমূ় ভাবে ভড়ের উপর হইতে নদীর পাড়ে 
ফেল। তক্তার উপর দিয়া নামিয়া ান। 


পুতুল ও প্রতিমা ১২ 


বৃদ্ধ মাঝি ভাকিয়। বলে-_“মেয়েটার হাতট। ধরে নেন মা-ঠাকরুন, 
বড় পেছল।” 

যন্ত্রগালিতের মত দাক্ষায়ণী বাতাসীর হাতটা ধরিয়া তীরে 
ওঠেন। 

এই কয়েক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে তাহার মনের ভিতর দিয়া যে ঝড় 
গিয়াছে, তাহাতে বিমুঢ় হওয়া কিছু আশ্চর্য ও নয়। মাঝিদের কাছেই 
খবর পাইয়াছেন যে, তাহাদের নৌকার ছ'একজন মাল্লা ছাঁড়া আর 
কেহই বোধ হয় রক্ষা পায় নাই । তাহার একই গ্রাম হইতে ক্ঠাহার 
যে সব সঙ্গী সাথী আসিয়াছিল, তাহার। সবাই নৌকার মাঝে বন্দী 
হইয়া অতি শোচনীয় ভাবে ডুবিয়! মরিয়াছে। অনেক চেষ্টা করিয়াও 
তাহাদের ছু'জনকে ছাড়! আর কাহাকেও তাহারা রক্ষা করিতে পারে 
নাই। তাহাদের দুইজনের যে মা ও মেয়ের সম্বন্ধ, এই ভুল তাহাদের 
আরও কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও ভাড়া সম্ভব হয় নাই। তাহারা 
তাহাকে ভাঙা হালের উপর হইতে মেয়েকে তুলিবার জন্য জলে 
ঝাপাইয়। পড়িতে দেখিয়াছে ; এবং সন্তানের জন্য ছাড়া মানুষ এমন 
কাজ যে করিতে পারে, এ কথা তাহার! বিশ্বাস করে কেমন করিয়। ! 
বৃদ্ধ মাঝি হাসিয়া বলিয়াছে-“নাড়ীর টান বড় টান মা-ঠাকরুন, ও কি 
আর লুকোবার জো আছে । 

মহাজনী ভড়এর মাঝির! পাটা তুলিয়। ধীরে ধীরে আবার নৌকা 
ছাড়িয়া দেয়। সে নৌকা! দুরে অদৃশ্য হওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
দাক্ষায়ণী বিমন! হইয়। বাতাসীর হাত ধরিয়া তীরে দাঁড়াইয়া থাকেন। 
তার পর সহসা! সচেতন হইয়া সজোরে মেয়েটার হাত তিনি দূরে 
ছুঁড়িয়।৷ দেন। তাহার গঙ্গাসাগর যাত্রার পথের সমস্ত দুর্ঘটনার দরুন 
ক্ষোভ ও রাগ এই মেয়েটার উপর গিয়া পড়ে। তাহার মুখের দিকে 
চাহিতে পর্যস্ত তিনি পারেন না । 


১৩ লাগর-সঙমে 


বাতাসীকে সম্পূর্ণরূপে অবহেল। করিয়া নিজের ঢুশ্িন্তায় তন্ময় 
হইয়াই তিনি আগাইয় চলিতে থাকেন। হুশ্চিন্তা তাহার বড় কম 
নয়। কোমরের থলেতে বাঁধা পাথেয়র টাকা তাহার জলে ডুবিয়াও 
খোয়া যায় নাই সত্য, কিন্তু হাজার শক্ত হইলেও অপরিচিত স্থানে 
এক] মেয়েমানুষ হইয়া গঙ্গীসাগর দূরের কথা, দেশে ফিরিবার 
ব্যবস্থাই কেমন করিয়! করিবেন, তাহা! ভাবিয়া দাক্ষায়ী আর কুল 
পান না। 

সামনে কতকগুলে। বড় বড় আটচালার চাঁরি পাশে অনেকগুলো 
লোক জড় হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদেরই অনুনয় বিনয় 
করিয়া একটা কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে ভাবিয়া দাক্ষায়ণী চলিতে 
থাকেন। 

হঠাৎ ধপ. করিয়া একটা শব্দ শুনিয়া তাহাকে ফাড়াইয়া পড়িতে 
হয়। মেয়েট। এতক্ষণ বুঝি তাহার পিছু পিছুই আসিতেছিল, মাঝে 
একটা মাটির টিপিতে হোঁচট খাইয়! পড়িয়। গিয়াছে। 

অত্যন্ত কটুকণ্ঠে তাহাকে ভৎন। করিতে গিয়া দাক্ষায়ণী সহস। 
চুপ করিয়। যান। পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ধারালে। একটা খোলমকুচিতে 
লাগিয়া মেয়েটার প1 কাটিয়া একেবারে ঝুঁজিয়া রক্ত বাহির হইতেছে । 
ইহার পর তাহাকে ধরিয়া তুলিতেই হয়। মেয়েটা অশ্রুসিক্ত ভীত 
মুখটা নীচু করিয়া অতি কষ্টে উঠিয়। ফ্ীড়ায়। কাল রাত্রে সবে সে 
অনেক কষ্টে জলে ডুবিয়া মরিতে মরিতে রক্ষা পাইয়াছে! ছোট 
মেয়ে১-শরীর তাহার এখনও অত্যন্ত ছর্ল। হাত ধরিয়া তুলিয়। 
দাক্ষায়ণী দেখিতে পান পা ছু'টি তাহার ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছে ! 

উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করেন__“হাটতে পারবে না % 

যত দৌষই থাক, মেয়েটি নির্বোধ নয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
তাহার একান্ত নিঃসহায় অবস্থাটা তাহার সামান্ বুদ্ধিতে যতখানি 


পুভুল ও প্রতিমা ১৪ 


সম্ভব সে ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। ভত্রঘরের স্ত্রীলোকদের সহিত 
তাহায় পরিচিত মেয়েদের তফাত যে কত তাহাও সে কিছু কিছু 
জানে। ছুই দিন আগে যাহাকে সে অপমান করিয়াছে, আজ 
ভাহারই অন্ুকম্পা তাহার একমাত্র সম্বল, এইটুকু যত অস্পষ্টভাবেই 
হউক বুঝিয়া, সে তাহাকে বিব্রত করিতে ভয় পায়। 

ধর! গলায় মাথা নীচু করিয়া সে বলে, “পারব” কিন্তু খোঁড়াইয়া 
খোঁড়াইয়৷ ছুই পা যাইতে না যাইতেই ছূর্বলতায় মাথ। ঘুরিয়া টলিয়। 
পড়ে। দাক্ষায়ণী তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলেন। 

কোলে করিয়। এইবার তাহাঁকে লইয়৷ যাওয়া ছাড়া আর উপায় 
নাই, কিন্তু দাক্ষায়ণীর চিরজীবনের সংস্কারে এই অশুচি মেয়েটাকে 
অমন করিয়া বহিয়া যাইতে অত্যন্ত বাধে। মেয়েটার পা কাটিয়া 
রক্ত পড়িতে দেখিয়া যেটুকু মায়া তাহার হইয়াছিল, তাহাকে কোলে 
করিয়া লইয়! যাইতে হওয়ার সম্ভাবনায় সেটুকু একেবারে উবিয়া গিয়া 
শুধু বিতৃষ্ণাতেই তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠে। মনে হয়, মেয়েটা 
ছেনালী করিয়৷ অজ্ঞান হইবার ভান যে করে নাই, তাই বা কে বলিতে 
পারে। 

অত্যন্ত র্টভাবে তাহাকে নাড়া দিয়া তিনি সচেতন করিবার চেষ্টা 
করেন। কিন্তু বাতাসীর সত্যই তখন জ্ঞান নাই। সে তাহার গায়ে 
লতাইয়া পড়ে। অগত্য। দাক্ষায়ীকে কোলে লইতেই হয়; এবং 
প্রত্যেক পদবিক্ষেপে জীবনের কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধে এই শাস্তি 
তাহাকে ভোগ করিতে হইতেছে, তাহাই বোধ হয় বিধাতার কাছে 
তিনি প্রশ্ন করেন। 

দূর হইতে তাহাদের বিপদ দেখিয়। ছুই একটা লোক আপন! 
হইতেই আগাইয়া আসে। দাক্ষায়ী সংক্ষেপে তাহাদের কাছে 
নৌকাড়ুবির কথা জানাইয়া সহায়তা প্রার্থনা করেন। বাতাসী সম্বন্ধে 


১৫ সাঁগর-জঙ্মে 
কোন উচ্চবাচ্যই করেন না; করা যে. নিষ্ষল এটুকু তিনি এতক্ষণে 
বুঝিয়াছেন। হাতে হাতে তাহার প্রমাণও পাওয়া যায়। 

মেয়েটাকে তাহার কোল হইতে তুলিয়! লইয়া একজন বলে “তবু 
ভগবানের দয়। বলতে হবে বাঁপুঃ মা মেয়ের একজনকে রেখে আরেক 
জনকে নেন নি !-কি সর্বনাশই তাহলে হত !” 


সে রাত্রের মত গঞ্জের এক ব্যাপারীর ঘরে আশ্রয় তাহাদের 
মিলিল। ঠিক হইল পরদিন সাগরগামী কোন নৌকায় তাহাদের 
তুলিয়! দেওয়! হইবে । 

পৌষ মাসের শীত। গরম কাপড় যাহা ছিল, নৌকার সঙ্গেই 
সমস্ত ডুবিয়াছে। ব্যাপারীরা দয়! করিয়া একটা পাতিবার কাথা ও 
একটা কম্বল জোগাড় করিয়া দিয়াছে-মায়েঝিয়ে কোনরকমে 
তাহাতে রাত কাটাইতে পারিবে ইহাই তাহাদের ধারণা। 

হোগলায় ছাওয়া৷ নাতি-বৃহৎ মাটির ঘর এক কোণের মৃহ একটি 
কেরোসিনের বাতির শিখায় ভাল করিয়া আলোকিত হয় নাই। 
তাহারই একধারে জড়সড় হইয়া বসিয়া বাতাসী শীতে কাপিতেছিল। 
দুর্বল শরীরে ঘুম তাহার অনেকক্ষণ হইতেই পাইয়াছে, কিন্তু হোঁচট 
খাইয়া অজ্ঞান হইবার পর প্রথম চোখ খলিয়! দাক্ষায়ণীর মুখের যে 
চেহারা! সে দেখিয়াছে, তাহার পর তাহার সামনে এতটুকু নড়িয়া 
বসিবার সাহসও তাহার নাই। লোলুপ-দুষ্টিতে উ্ণ কম্বলটার দিকে 
তাঁকাইয়া সে তাই সভয়ে চুপ করিয়া বঞিয়াই ছিল। 


শীত দাক্ষায়ণীরও করিতেছিল; কিন্তু কম্বল গায়ে দিতে গেলে 
মেয়েটাকেও ডাকিতে হয়; এবং সমস্ত রাত ওই অপবিজ্র মেয়েটার 
সঙ্গে শুইবার কল্পনায় তাহার মম কিছুতেই সায় দিতে পারিতেছিল 


পুডুল ও প্রতিমা ১৬ 


না অবশেষে নিরুপায় হইয়। অত্যন্ত শুফ কণ্ঠে তিনি বাতামীকে 
ডাকিয়া বলিলেন--“বসে বসে কীপবার কি দরকার! এসে 
শোও ন1 ! 

এ আদেশের ভিতর মমতার লেশমাত্র নাই, এটুকু বাতামনীর পক্ষে, 
বোঝা বিশেষ কঠিন নয়; তবু সসংকোচে সরিয়। আসিয়া বিছানার 
এক প্রান্তে কম্বলের এক অংশ মাত্র গায়ে দিয়া সে শুইয়। পড়িল। 

দাক্ষায়ণী তাহার গায়ের উপর কম্বলের অন্যদিকটা ছুঁড়িয়৷ দিয় 
তিক্তকণ্ঠে বলিলেন--"আবার অত ঢঙ কেন? ও কম্বল আমি ছেঁীব 
না। ভাল করে গায়ে দাও।? 

বাতাসী কন্বলটা আর একটু টানিয়া লইল, কিন্তু ভালো! করিয়া 
গায়ে দিতে পারিল না। 

বাহিরের শীত ও নিজের মনের সহিত সংগ্রাম করিয়া দাক্ষায়ণী 
আরও অনেকক্ষণ জাগিয়া কাটাইলেন-_বাতাসী ততক্ষণে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিছানার এক পাশে বাতাসীর কাছ 
হইতে সযত্ে যথাসম্ভব দুরত্ব রক্ষা করিয়া তাহাকে শুইতেই হইল। 
কম্বলের এক প্রান্ত গায়ে দিয়া মনে মনে গঙ্গাসাগরে গিয়া সমান করিয়া 
এ অণুচিতা দূর করিবেন ইহাই তিনি স্থির করিলেন। 

তার পর কখন তিনি ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন--মনে নাই। ভোর 
রাত্রে হঠাৎ জাগিয়৷ উঠিয় তাহার বিস্ময়ের আর সীম। রহিল ন]। 

বাতাসী কখন ঘুমের ঘোরে রিয়া একেবারে তাঁহার বুকের 
কাছটিতে ঘেধিয়া আসিয়া শুইয়াছে_-তাহার একটি হাত তাহার 
কে শিথিল ভাবে লগ্ন। 

কেরোসিনের ডিবিয়াটা তখনও তেমনি জবলিতেছে। তাহার রাক্তিম 
আলোয় মেয়েটার দিকে চাহিয়া, ওই কোমল মুখ হইতে সেদিন কি 

করিয়া অমন কুৎসিত কথা বাহির হইয়াছিল, কিছুতেই তিনি ভাবিয়! 


১৭ লাগর-সমষে 


পাইলেন না--সে মুখে সংসারের ভাবী সর্বনাশিনীর কোন আভাসই 
নাই। 

তবু বছ দিনের সংস্কারে শরীরট। তাহার কেমন যেন সংকুচিত 
হইয়া উঠিতেছিল ; কিন্তু কণ্ঠলগ্ন শীর্ণ শুভ্র হাঁতখানা সরাইতে গিয়াও 
সরাইতে তিনি কেন জানিনা পারিলেন ন!। 

সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর দাক্ষায়ণীর ব্যবহারে বাতাসী একেবারে 
আশ্চর্য হইয়া গেল। ঘুমস্ত চোঁখ খুলিয়া প্রথমেই তাহার নজরে 
পড়িল কন্বলটি তাহার গায়ে বেশ ভালে করিয়া জড়ান। দাক্ষায়ণী 
ঘরের দরজার কাছে দাড়াইয়। কি যেন করিতেছেন ! 

হয়ত সারা রাত্রিই সে কম্বল ও বিছানা দখল করিয়াছিল,__ 
দাক্ষায়ণীকে হয়ত সারা রাত্রিই এই শীতে জাগিয়! কাটাইতে হইয়াছে 
ভাবিয়া সে ভয়ে ধড়মড় করিয়া উঠিতে যাইতেছিল। দাক্ষায়ণী হাত 
নাড়িয়া তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিয়া! বলিলেন,_“থাক্‌ থাক্‌! 
সকালের এই হিমে উঠে কাঁজ নেই। হাড় একেবারে কালিয়ে 
দিচ্ছে ?” 

তাহার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিলেন, “তুমি শুয়ে 
থাক, আমি এক্ষুণি আসছি, কিছু ভয় নেই |» 

বাতানী সবিম্ময়ে আবার শুইয়া পড়িল। দাক্ষায়ণীর স্বরে' 
অপ্রত্যাশিত যে ন্েহের আভাসটুকু ছিল, তাহাতেই অকারণে বাতাসীর 
কান্না যেন নৃতন করিয়া উছলিয়া উঠিল। বালিশের ভিতর মুখ 
গুঁজিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চেষ্টা করিয়াও সে অশ্ররোধ করিতে 
পারিল না। 

দাক্ষায়ণী খানিক বাদেই ফিরিয়া আমিলেন। দেখ! গেল কোথা 
হইতে ইহারই মধ্যে কৌচড়ে ভরিয়। মুড়ি ও গোটা কয়েক মোয়া তিনি 
সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছেন। 


পুতুল ও গ্রতিম! 

হাদিয়া বলিলেন, প্ধুব খিদে পেয়েছে-না? নে তাড়াতাড়ি 
এবার উঠে মুখটা ধুয়ে আঁয় দিকি !” 

তার পর দরজার কাছে গিয়া সামনের উঁচু পাড় দেওয়া পুকুরটা 
দেখাইয়! বলিলেন-+”ওই যে সামনে পুকুর! একলা যেতে পারবি 
ত! মা-আমি যাঁর সঙ্গে ?” 

মৃহ্‌ম্বরে “পারব” বলিয়। বাতাসী চলিয়। গেল। 

দাক্ষায়ণী পিছন হইতে আর একবার সাবধান করিয়া বলিলেন__ 
«খুব সাবধানে নামিস্--ভারী পেছল কিন্তু !» 


দুপুরবেলা সাগর যাইবার নৌকা পাওয়া গেল। দাক্ষায়ণী 
ইতিমধ্যে গাঙ্গের জলে ভলি করিয়া স্নান করিয়া মেটে হঁড়িতে সামান্য 
ভাত ডাল ফুটায় বাতাসীকে খাওয়াইয়া নিজেও কিছু খাইয়া 
লইয়াছেন। রান্নার ব্যাপারে বাতাসীর সাহায্য তিনি কিছু গ্রহণ 
করেন নাই; কিন্তু আগাগোড়া ছ্ুইজনেব মধ্যে অত্যন্ত সহজে অনেক 
আলাপ-আলোচন! হইয়া গিয়াছে । 

তাহার ব্যবহারে সাহস পাইয়া বাতাসী মুখ খুলিতে দ্বিধা করে 
নাই। রান্নার জায়গা হইতে একটু দূরে বসিয়া আগাগোড়া সে নিজে 
হইতে অনেক কথাই কহিয়াছে--ঝাল সে মোটে খাইতে পারে না, যে 
লঙ্কাগুলে! ছোট হয় সেগুলোর ঝাল বেশি ইত্যাদি-- 

দাক্ষায়ণী একটু ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছেন, “যেমন তুই 1, 

ইঙ্জিতটা বুঝিতে পারিয় সলজ্জভাঁবে হাসিয়া বাতাসী মুখ নীচু 
করিয়াছে । 

তার পর একটু দূরে দুরে কলাপাতা করিয়া খাইতে বসিয়াও 
কম তাহাদের কথ। হয় নাই। 


১৯ সাঁগর-সদদমে 


দাক্ষায়ণী স্নান করার পর ভিজা কাপড়েই রান্না করিয়া খাইতে 
বসিয়াছিলেন। 

বাতাসী জিজ্ঞাস! করিয়াছে,--্ভিজে কাপড়ে শীত করছে না ?” 

দাক্ষায়ণী একটু হাসিয়া বলিয়াছেন, "শীত করলে আর কি করছি 
বল্‌! তুই ত একট! কাপড় দিবি না।” 

বাতাসী বলিয়াছে, “আমার কাপড় যে সব ডুবে গেছে।” 

“তা না হলে দিতিস্‌--কেমন ?” 

বাতাসী লজ্জায় আর কিছু বলিতে পারে নাই। খানিক বাদে 
কিন্তু, তাহার ভাল ডুরে কাপড়টা! পরিয়া থাকিলে যে তাহ হারাইত 
না, ঘরে তাহার যে সত্যকার সিক্কের একট। কাপড় আছেঃ ইত্যাদি 
অনেক কথাই নে গল্প করিয়াছে । 

এই গল্লের সম্পর্কে বাতাসীর জীবনের আবেষ্টনের কথা বারে বারে 
স্মরণ হওয়ায় দাক্ষায়ণী একটু অন্বস্তি অনুভব করিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
বাতাসীর উপর আগেকার বিরাগ তাহার কখন দূর হইয়! গিয়াছে 
তিনি জানিতেও পারেন নাই। 


কিন্ত এত মোলায়েম ভাবে এই ছুইটি কক্ষভষ্ট প্রাণীর সম্বন্ধ 
বেশীক্ষণ গড়িয়া উঠিতে পারে না। 

দাক্ষায়ণীর ব্যবহারে ভরস! পাইয়। বাতাসীর ভয় ও আড়ষ্টতা 
ক্রমশঃ দূর হইয়া! আসিতেছিল। 

সাগরে যাইবার নৌকায় উঠিবার সময় হঠাৎ সে মুখ বাঁকাইয়া 
ঘাড় দোলাইয়া তাহার বয়সের পক্ষে অত্যন্ত বিসদৃূশ এক অদ্ভূত 
ভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিল,_*আর নৌকায় উঠতে পারিনে 
বাবা! জল যেন আমার ছু'চক্ষের বিষ! বলে, আর জলে যাব ন! 
সই...” 

২১০৮৮ 


পুতুল ও প্রতিমা হও 


কিন্তু ওই পর্যস্ত বলিয়াই দাক্ষায়ণীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার 
মুখের কথা মুখেই আটকাইয়া রহিয়া গেল--ভয়ে তাহার মুখ 
শুকাইয়! উঠিল। 

দেখা গেল দাক্ষায়ণীর মুখ এক মুহূর্তে অত্যন্ত কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছে। বারেক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া হনহন করিয়া তিনি সোজ। 
নৌকার উপরে উঠিয়া গেলেন--বাতাসী উঠিতেছে কি না একবার 
ফিরিয়াও দেখিলেন না। 

নিজেকেই তিনি বোধ হয় মনে মনে ধিক্কার দিতেছিলেন। 
কেউটের ছানার আসল রূপ সমস্ত আবরণের তল! হইতে সহসা 
প্রকাশ যদি হইয়া থাকে, আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। আশ্তর্ধের 
বিষয় এই যে, তিনি সব জানিয়া শুনিয়া এ মেয়েটির শুধু মুখখানি 
দেখিয়। খানিকক্ষণ এমন আত্মবিস্ৃত হইয়াছিলেন কেমন করিয়া ! 

দাক্ষায়ণীর সমস্ত শরীর মেয়েটার কদর্ধ ভঙ্গী স্মরণ করিয়! রি-রি 
করিতেছিল। দেহে ও মনে তাহার কত দিনের কত মানুষের পাপের 
ক্রেদ যে সঞ্চিত হইয়৷ আছে, কে জানে! আর তিনি খানিকটা আগে 
ইহারই সঙ্গে কি না হাসিয়া! কথা কহিয়াছেন। সত্য কথ! বলিতে কি, 
একটু মায়াই তাহার মেয়েটার উপর পড়িতে শুরু হইয়াছিল। 

তাহার পবিত্র পিতৃ ও শ্বশুর কুল স্মরণ করিয়! দাক্ষায়ণী মনে 
মনে সকলের কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন। গঙ্গাসাগরে নামিয়াই 
এই মেয়েটির সঙ্গে সম্পর্ক ছেদনের একটা ব্যবস্থা করিবেন, ইহাও 
তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতে ভূলিলেন না। 

অত্যন্ত হতাশ মনমর! ভাবে বাতাসী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য 
আশে পাশে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল--চোঁথ দুইটা তাহার জলে তখন 
ছলছল করিতেছে। কিন্তু দাক্ষায়ণী দেখিয়াও তাহাকে দেখিলেন না। 

বাতাসী তাহার সামান্য বুদ্ধিতে চেষ্টার ক্রটি করিল না। বড় 


২১ জাগয-সঙ্গমে 


মহাজনী নৌক।--মাঝি মাল্প! ও তাহার দুইজন ছাড় যাত্রী একটিও 
নাই--গঙ্গাসাগরে দোকান খুলিবার জন্য তাহারা নৌকা বোঝাই মাটির 
খেলনা পুতুল ইত্যাদি লইয়া চলিয়াছে। 

শুধু দাক্ষায়ণীকে কথা কহাইবার জন্যই অত্যন্ত সংকুচিত ভাবে সে 
একবার সেই পুতুলগুলির দিকে চাহিয়া বলিল--“আমার ওই রকম 
একট? টিয়। পাখি আছে--ওর চেয়েও বড় ! 

কিন্তু দাক্ষায়দী যেমন চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিলেন তেমনি রহিলেন 
__ঘুমাইতেছেন কি জাগিয়া আছেন বোঝা গেল না। 

বাতাসী আর একবার সভয়ে বলিল--.“এ নৌকাট। খুব বড়! বড় 
নৌকা ডোবে না--ন। ? 

দাক্ষায়ণী তেমনি নিরুত্তর। 

বাতাসী আর একবার হতাশ ভাবে শেষ চেষ্টা করিয়। বলিল--. 
“আমি খুব ভাল পা টিপতে পারি ।” 

কিন্তু পায়ে হাত দিতেই পা-টা সরাইয়া লইয়৷ দাক্ষায়ণী গম্ভীরভাবে 
বলিলেন-__-“থাক 1” 

অপরাধীর মত সসংকোচে হাতট। সরাইয়! লইয়া বাতাসী বিষঞ্ 
মুখে চুপ করিয়। বসিয়া! রহিল- দাক্ষায়ণীর প্রসন্নতা ফিরাইয়া আনিবার 
জন্য আর কি করা যায় কিছুই সে ভাবিয়া পাইল ন]। 

চাপ! কান্নায় গলার কাছটায় কি একটা জমাট বাঁধিয়া তাহার 
নিশ্বান যেন রোধ হইয়া আসিতেছিল। ভাল করিয়া কাদিতে 
পারিলে বুঝি তাহার খানিকট! তৃপ্তি হইত, কিন্তু সে সাহস তাহার 
হইল না। শুধু ছু'টি গাল বাহিয়া নীরবে অজত্র ধারে যে অশ্রু 
গড়াইয়।৷ পড়িতেছিল, তাহা সে কোন মতেই নিবারণ করিতে 
পারিল না। 

ধবলাট হইতে গঙ্গাসাগর বেশী দূরে নয়। পালে ভাল হাওয়! 


পুতুল ও প্রতিম। ২২ 


পাইয়া! তাহাদের নৌকা খুব তাড়াতাড়িই চলিয়! আসিয়াছে । এখন 
বারদরিয়ার সামান্য একটু অংশ পার হইলেই হয়। কিন্ত এতদূর 
এমন নির্বঞ্াটে আমিবার পর এই খানেই এমন বিপদ ছিল তাহা 
দাক্ষায়দী জানিতেন না। 

নৌকায় উঠিবার পর অনেকক্ষণ তিনি চুপ করিয়া শুইয়া ছিলেন। 
তাহার পর বাধ্য হইয়াই তাহাকে উঠিয়া মাঝিদের কাছে গঙ্গাসাগরে 
থাকার ব্যবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে হইয়াছে । সঙ্গের 
সাথী কেহ নাই--একাই তাহাকে যাহা কিছু সব করিতে হইবে। 
নিজে একল! হইলেও যাঁহোক ভাবনা ছিল না; সঙ্গে আবার এই 
মেয়েটা জুটিয়াছে-_দাক্ষায়ণীর একটু ছুর্ভাবনা হওয়া ম্বাভাবিক। 

মেয়েটা এতক্ষণ ধরিয়! বরাবর তাহার পিছু পি ঘুরিয়াছে ; কিন্তু 
ইচ্ছ। করিয়াই তিনি তাহার দিকে দৃষ্টি দেন নাই। 

কিছুক্ষণ হইতে নৌকা! একটু ছলিতেছিল।, আপাততঃ নৌকার 
কামরার বাহিরে আসিয়া তাহারই কারণ তিনি মাঝিদের জিজ্ঞাসা 
করিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ তাহার পায়ের তলা হইতে নৌকাটা যেন 
মনে হইল সবেগে সরিয়া যাইতেছে । বাতাসী “মাগো” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া পিছন হইতে তাহীকে জড়াইয়৷ ধরিল। তাহাকে সামনে 
টানিয়া বুকের কাছে তুলিয়া ভীত পাঁশু মুখে দাক্ষায়ণী চীংকার 
করিয়া উঠিলেন। তীহার নিশ্চিত ধারণা হইল--নৌকা আবার 
ডুবিতেছে। 

মাঝিরা আসিয়া ধরিয়া না ফেলিলে আতঙ্কে তিনি কি যে করিয়া 
ফেলিতেন বল! যায় না। তাহার একরকম জোর করিয়াই তাহাদের 
নৌকার কামরায় প্রবেশ করাইয়া দিয়া জানাই যে, ভয় করিবার 
ইহাতে কিছু নাই-_সাগরের ঢেউ লাগিয়া নৌকা খানিকটা এইরূপ 
করিবেই। 


হও সাগর-লঙ্গমে 


কিন্তু দাক্ষায়ণী আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না । মেয়েটাকে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিয়া শঙ্কিত কে অত্যন্ত অবোধের মত বলিলেন,-_ 
“আমাদের না হয় কোথাও নামিয়ে দাও বাবা! আমরা না হয় 
হেঁটেই যাব” 

এখানে যে চারিধারে জল ছাড়া নামিবার স্থান কোথাও নাই, 
এবং থাকিলেও, সেই জনহীন শ্বাপদসন্কুল জঙ্গলে নামার অর্থ যে 
নিশ্চিত মৃত্যু, এ কথা মাঝির! কাহাকে কোন মতেই বুঝাইয়া উঠিতে 
পারিল ন!। 

প্রত্যেক ঢেউএর দোলার সঙ্গে নিতান্ত নির্ধোধের মতই তিনি 
জেদ করিতে লাগিলেন--“আমার কাছে যা আছে দব নাও বাব। 
আমাদের নামিয়ে দাও। জঙ্গল হোক যাঁহৌক, শক্ত মাটি ত বটে,_ 
আমরা যা হোক করে হেঁটে পেরিয়ে যাব 1” 

অবশেষে কোন মতে বুঝাইতে না পারিয়া মাঝিরা বিরক্ত হইয়া 
তাহাদের কাজে চলিয়। গেল। 

প্রতি মুহুর্তে মৃত্যু আশঙ্কা করিয়! দাক্ষায়ণী পাংশু মুখে সেই ঘরে 
কাঠ হইয়। বসিয়া রহিলেন। শুধু বাতাসীকে বুক হইতে নামাইবার 
কথা বুঝি তাহার মনে ছিল না। 


গঙ্গাসাগরে শেষ পর্যস্ত তাহারা নিরাপদেই পৌছিয়াছেন। 
যাত্রীদের থাকিবার উপযোগী বালির উপরে হোগলার একট! 
ঘরও ভাড়া মিলিয়াছে। সেচ্ছাসেবক ও পুলিসের ব্যবস্থা ভাল; 
দাক্ষায়ণীকে কোন ব্যাপার লইয়া একলা হইলেও বিশেষ বিপদে 
পড়িতে হয় নাই। কিন্তু প্রত্যেক দিন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দাক্ষায়ণীর দুশ্চিন্তা! বাড়িয়াই চলিয়াছে। 


পুডৃঙ্কা ও প্রতিম! ২৪ 


বান্তাসীকে লইয়! কি করিবেন ভাবিয়া তিনি আর কুল কিনার! 
পান না। 

মেয়েটা কয়দিনে যেন একেবারে নব জগ্মলাভ করিয়াছে। কে 
জানে আগেকার জীবনের অঙ্গে সম্বন্ধ তাহার গভীর হয় ত ছিল না। 
যে রকম সহজে সে সমস্ত বিস্ৃত হইয়া! নৃতন অবস্থারি সঙ্গে নিজেকে 
মানাইয়া লইয়াছে, তাহাতে সেই কথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। 

কে বলিবে দাক্ষায়ণীর সঙ্গে চিরদিনের সম্পর্ক তাহার নয়! 

কখন হইতে যে বাতাসী তাহাকে মা বলিয়। ডাকিতে শুরু 
করিয়াছে, তাহা দাক্ষায়ণীর স্মরণ হয় নাঃ কিন্তু কেন বলা যায় না--এ 
ডাক তাহার কোথাও আর বেঁধে না। 

তাহার উঠিবার আগেই ভোব রাত্রে বাতাসী জাগিয়া তাহাকে 
ডাকে,--“এখনো ঘুমোচ্ছ! আজ সেই যে সৃয্যি ওঠবার আগে কি 
করতে হয় বলেছিলে না ?” তাহার পর দাক্ষায়ণীর সাড়া না পাইয়৷ 
আর একবার নাড়া দিয়া বলে-_-“ও মা, শুনছ ?” 

দাক্ষায়ণী পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলেন--“তুই কি পাগল !_-এখনে। 
স্ুুধ্যি ওঠবার অনেক দ্েরি-নে শো!” 

তাহার পর শুইয়! শুইয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া চমকাইয়া! উঠিয়া 
বলেন--“ও মা, শিশিরে যে একেবারে ভিজে গেছে কন্বলটা। দেখি 
-_গ! ভেজেনি ত।” 

“না গো নাঃ গা ভিজবে কেন, নিচে আবার একটা চট দিয়ে দিলে 
ন। শোবার আগে” 

দাক্ষায়ণী আশ্বস্ত হইয়! বলেন,--“নে, তা হলে শুয়ে পড় 

বাতাসীর কিন্তু আর গুইবার ইচ্ছা! নাই। ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে বলে. 
“বাবা, ওই বিশমুনী কম্বল আর চট গায় দিয়ে শুতে পারি না। ওই 
ত সবাই উঠে পড়েছে, ওঠ না তুমি” 


২৫ লাঁগর-পঙ্গমে 

শীতের ভিতর সহজে কম্বল ত্যাগ করিতে দাক্ষায়ণীর ইচ্ছা! হয় ন! 
_-চোথ বুজিয়াই রলেন, বৃষ্টি পড়ছে শুনতে পাচ্ছিস্‌ নাঁ। ধরুক 
বৃষ্টি একটু ৷ 

বাতাসী বলে,--“আহা, ও বুঝি বৃষ্টি, চাল থেকে শিশিরের জল 
পড়ছে ত |” 

ব্যাপারট! সত্যই তাই; হোগলার বেড়া দেওয়া যাত্রীঘরগুলির 
চালাও হোগলা দিয়া যেমন-তেমন করিয়া ছাওয়া। শীতের সার! 
রাত্রের শিশিরে তাহা! একেবারে ভিজিয়! গিয়াছে । দেই চাল ভেদ 
করিয়াই শিশিরের জল চারি ধারে বালির উপর টপ. টপ. করিয়া 
পড়িতে থাকে । 

অগত্যা দাক্ষায়ণীকে উঠিতে হয়। বলেন_ -প্ণঙ্গাসাগরের সব 
পুণ্যি তুই একাই করে নিয়ে যাবি দেখছি ॥» 

বাতাসী সলজ্জ হাসিয়া বলে--“আহা? | 


শঙ্গাসাগরে থাকিবার দিন ক্রমশঃ ফুরাইয়। আসিতেছে---ছ' 
একদিন দেরি করিলেও দেশে শীঘ্রই ফিরিতে হইবে । বাতাসীকে 
লইয়া তখন কি করিবেন, দাক্ষায়ণী কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারেন না। 

যত আপনারই সে হইয়া উঠুক,__তাহার প্রতি মায়। যে বেশ 
খানিকট! পড়িয়াছে ইহা অসংকোচে নিজের মনে স্বীকার করিতে বাধ! 
না থাকুক, তাহাকে ঘে সঙ্গে করিয়া! দেশে লইয়া! যাওয়া! যায় না, 
এ কথ দাক্ষায়ণী ভাল করিয়াই জানেন । 

মিথ্যা তিনি বলিতে পারিবেন না। পরিচয় গোঁপন কক্মিয়! 
ইহাকে সঙ্গে লইয়। গিয়া তাহার শ্বশুরকুলের অপমান কর! তাহার 
পক্ষে অসম্ভব। লোকে ঘদি কিছু সন্দেহ নাও করে, তবু জানিয়া 


র্‌ 


পু ও গ্রতিন ২৯ 
শুনিয়া! তাহাদের পবিত্র পরিবারে এই কলঙ্কিভন্জম্ম। মেয়েটিকে তিনি 
কেমন করিয়া স্থান দিবেন। 

'ধাতাসীকে ছাড়িতেই হইবে; কিন্তু কেমন করিয়া? এরকম 
অনাথ ছেলে-মেয়ের ভার কাহার! লয় কিছুই তাহার জান! নাই। 
জান! থাকিলেও, সেখানে বাতাসীর অনিষ্ট হইবে না, এ কথা তাহার 
বোধ হয় বিশ্বাস হইত না। 

ছুর্ভাবনায় দাক্ষায়ণীর সময় সময় মাথার ঠিক থাকে না। 

বাতাসী কথা কহিয়! জবাব পায় না। 

দাক্ষায়ণী হঠাৎ হয়ত রুক্ষ স্বরে বলেন-_“জ্বালাতন করিসনি, ভাল 
লাগে ন৷ বাপু! ছু'দগু সোয়াস্তি পাবার উপায় নেই, আচ্ছা ফ্যাসাদে 
পড়েছি তোকে নিয়ে 1” 

বাতাসী নীরব হইয়। যায়, শুধু চোখ ছুইটা তাহার অল্লেই সজল 
হইয়া আসে। 

খানিক বাদে কি ভাবিয়৷ তাহার হাতটা ধরিয়া দাক্ষায়ণী আবার 
বাহির হইয়৷ পড়েন। এটা সেটা দেখাইয়া, নানান গল্প করিয়। আবার 
বাতাসীর মুখে হাসি ফুটাইতে তাহার দেরি লাগে ন1। 

এক এক সময়ে তাহার মনে হয়, বাতাসীর জন্য এত ভাবিবাঁর 
দায়ই বা তাহার কিসের? কোথাকার কলুষিত সমাজের একট 
মেয়ে, দৈবাৎ কয়েক দিনের জন্য তাহার জীবন তাহার সহিত জড়াইয়া 
গেছে মাত্র। এ বন্ধনকে স্বীকার করিবার কোন দায়িত্বই ত তাহার 
নাই। তাহার সঙ্গ না পাইলেও বিধাতার সংসারে তাহার একটা 
কোন কিনার! হইতই,-আঁজ তিনি তাহাকে ছাড়িয়া! গেলেও তাহার 
যেমন হোক একটা আশ্রয়ের অভার হইবে না! আর পাপের 
পঙ্কের মধ্যে ঘে আশৈশব লালিত, তাহার পক্ষে আর জাশ্রয়ের 
ভালো-মন্দ কি? 


২৭ সাগর-সদষে 


ক্লানের যাঁতীদের ভিড় ঠেলিয়! চলিতে চলিতে দাক্ষায়ধীর মনে 
হঠাৎ অন্কুত এক খেয়ালের উদয় হয়। 

এই গঙ্গাসাগরেই তাহাঁকে ফেলিয়৷ কোন রকমে শুকাইয়া তিনি 
ত বেশ চলিয়া! যাইতে পারেন। যাহার সহিত অতীতে কোন সম্বন্ধ 
ছিল না, ভবিস্ততে যাহার সহিত কোন নঙ্বন্বই থাকিবে না? তাহাকে 
এ ভাবে পরিত্যাগ করার ভিতর অগ্যায়ও ত কিছু নাই” সব 
সমস্তার অতি সহজেই তাহা হইলে মীমাংস! হইয়া যায়, হর্ভাবনার 
গুরুভার নামাইয়! তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিতে পারেন। 

ভিড় ঠেলিয়া অপেক্ষাৃত ফাক! জায়গায় আিয়! হঠাৎ দাক্ষায়দীর 
নজরে পড়ে বাতাষী তাহার পিছনে নাই! এই খানিক আগেও 
তাহাকে পিছুপিছু আসিতে যে তিনি দেখিয়াছেন ! না» এ নিবোঁধ 
মেয়েটাকে লইয়া আর পার! গেল না৮-_-পথ চলিতে চলিতে চারিদিকে 
অবাক হইয়া! চাহিয়! থাক তাহার ভারী বদ স্বভাব। একটু অসাবধান 
হইলেই মে পিছাইয়া পড়ে। 

দাক্ষায়ণী খানিক দীড়াইয়। অপেক্ষা করেন। কিন্তু তবু বাতাসীর 
দেখা নাই। এবার তীহার রাগ হয়। পই পই করিয়া এ কয় দিন 
তিনি তাহাকে রাস্তায় সঙ্গ-ছাড়া হইতে বারণ করিয়াছেন। অজান৷ 
অচেনা জায়গায় বয়স্ক লোকেরাই পথ চিনিতে হয়রান হয়। চারি 
দিকে একই ধরনের হোগলার কুঁড়ের সার,-_একটার সঙ্গে আর 
একটার কোন তফাত নাই। ইহার ভিতর একবার হারাইলে খুঁজিয়া 
বাহির করা কি কম কষ্টকর | 

দাক্ষায়ণী একটু আগাইন্সা যান। তবু বাতারসীর পান্তা নাই। 

এবার সঁহার ভয় হয়। হাব! মেয়েটা এই ভিড়ের ভিতর কোন্‌ 
দিকে যাইতে কোন্‌ দিকে গিয়াছে কে জানে! একলা ত সে পথ 
চিনিয়৷ আমিতে পারিবেই না, কাহাকে জিজ্ঞাসাও যে করিবে সে 


পু ও গ্রতিম! । ২৮ 
উপায়ও নাই। মাঝির নামেই এখানকার বসতির পরিচয়-সে নাম 
ত সেজানে না। 

দাক্ষায়নী চীৎকার করিয়া ডাকেন," “বাতাসী”। 

সাড়া না পাইয়া তিনি আরে। অগ্রসগ্ন হইতে থাকেন। স্সান 
হইতে যাহার ফিরিতেছে তাহাদের অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াও 
কোন শুবিধা হয় না। দাক্ষায়দী অত্যন্ত উদ্িগ্ন হইয়। শঠেন। 


শেষ পর্যন্ত বাতাসীকে নেদিন পাওয়া যায়। 

অনেক ঘোরার পর হঠাৎ তাহার নজরে পড়ে একটা দোকানের 
ধারে কয়েকট!। লোক ভিড় করিয়া দীড়াইয়! উচ্চৈস্বরে চেঁচামেচি 
করিতেছে। ভিড় সরাইয়া মুখ বাড়াতেই রোরুণঘ্ভমান। বাডাসী 
একেবারে ঝাঁপাইয়।৷ আলিয়। তাহাকে জড়াইয়া ধরে। 

এতক্ষণের উদ্বেগে ও আশঙ্কা এবার দাক্ষায়ণীর রাগে পরিণত 
হয়। ঠাস্‌ করিয়া তাহার গালে একটা চড় বসাইয়া তিনি বলেন, 
--দ্বলেছিলুম না, আমার হাত ছাড়িয়ে যাস্নি। আর যাবি 
একল। !” 

আশপাশের লোকেরা তাড়াতাড়ি নিষেধ করিয়া বলে,--“আহা 
মেরো না, মেরো না, মেয়েটা এতক্ষণ কেঁদে একেবারে সারা 
হয়েছে! 

একজন বলে,--“কিস্ত কি হাব! মেয়ে তোমার মা! অতবড় 
মেয়ে তা জিজ্ঞেম করলে কারু পরিচয় বলতে পারে না! শুধু বলে 
মার সঙ্গে এসেছি ।” 

বাতাসী কিন্তু এ চড় বিন্দুমাত্র গ্রা্হ না করিয়া দাক্ষায়ণীর 
কোলের কাছে মুখ লুকাইয়। একসনে অশ্রু ও হালিমাখা মুখে 
বলে...তমি এগিয়ে গেলে ফেন +% 


২৯ লাগরস্সদষে 


একটু নির্জনে আসিয়া দাক্ষায়দী জিয্ঞযাল। করেন--প্সাচ্ছা, আজ 
যদি তোকে ফেলে পালিয়ে যেতুম ? 

বাতাসী হাসিয়া, বড়বড় চোখ ছুইটা তাহার মুখের পানে পরম 
নির্ভরতায় ভূলিয়! ধরিয়া বলে “ঈস্চ। 


মেদিন রাত্রে বাতাসী আর কিছু খাইতে চাহিল না। একটু 
সর্দির সঙ্গে চোখ ছুইট। তাহার লাল হইয়াছে। দাজ্ায়দী গায়ে হাত 
দিয়া দেখিলেন-__একটু উত্তাপ আছে। খাওয়ার জন্য আর গীডাগীড়ি 
তিনি করিলেন না| | 

রাত্রে হোগলার ছাউনিতে হিম আটকায় না। ভাল করিয়া 
তাহাকে গরমে রাখিবার জন্য দাক্ষায়ণী একট! বাঁড়তি কম্বল কিনিয়াই 
আনিলেন। কিন্তু দেখ। গেল জ্বর তাহার বাড়িয়াছে। 

সকালে তাহার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে দাক্ষায়ণী একেবারে 
দিশেহারা হইয়া পড়িলেন। দেহে অসহা উত্তাপ, মুখ চোখ ফুলিয়। 
রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। জ্বরের ঘোরে বেছশ হইয়া বাতাসী তখন 
ভূল বকিতেছে। 

স্বেচ্ছাসেষকদের স্থাপিত সেবাশ্রম হইতে একজন প্রতিবেশী দয়া 
করিয়া একজন ডাক্তার ডাকিয়। দিল। তিনি আসিয়া পরীক্ষা 
করিয়া যাহ! বলিলেন তাহাতে দাক্ষায়দীর বুক একেবারে শুকাইয় 
গেল। 

কঠিন নিউমোনিয়া! বাতাসীকে ছান্পাতালে লইয়া যাওয়া 
ছাড়! উপায় নাই। 

হাসপাতালের প্রতি দাক্ষায়দীর আজন্ম অবিশ্বীস। তিনি 
কিছুতেই রাজী হইতে চাছেন না। 

ডাক্তার বুঝাইল যে এ রোগের জন্থা ঘণ্টায় ঘণ্টায় যেরূপ সতর্ক 


লও তিন ৩৪ 
গুঞাব! ও ওষধ প্রয়োগ গ্রয়োজন। তাহা দাক্ষায়দীর অস্থায়ী আবাস 
হওয়া (অসস্তব। মেয়েকে বাঁচাইধার ইচ্ছা খাকিলে হাসপাতালে 
দেওয়া উচিত। 

শেঁধ পর্ধস্ত দাক্ষায়দীকে বাঁতাসীর কথ। ভাবিয়াই রার্জী হইতে 
হইল, ব্বেচ্ছাসেবকরা আশ্বাস দিয়া গেল মে ভয়ের কোন 
কারণ' নাই। থাকিতে না পারিলেই যখন খুখী তিনি সেখানে 
গিয়া! দেখিয়া আমিতে পারিবেন | তাঁহার মেয়ের শুজধার ক্রেটি 
হইব না। 


হাসপাতাল পর্ধস্ত বাতাসীকে পৌছাইয়া আসিয়া! দাক্ষায়ণী ষখন 
পথে বাহির হইলেন, তখন তাহার মনে হইল, তাহারও দেহ মন যেন 
অসাড় হইয়! গিয়াছে। 

আজ রানের শেষ দিন। অসংখ্য যাত্রী ঠেলাঠেলি করিয়া 
সাগর-সঙ্গমে চলিয়াছে। ভিড়ের ভিতর যন্ত্রসালিতের মত তিনিও 
সেই দিকে চলেন; কিন্তু মনে হয়, এসব কিছুরই যেন ত্তাহার আর 
প্রয়োজন নাই। সামান্য একট! অপরিচিত মেয়ে কয়দিমের পরিচয়ে 
তাহার সমস্ত জীবনের ধার! যেন বদলাইয় দিয়াছে। নিষ্ঠা, ধর্ম, পুণ্য 
কিছুরই যেন আর সে অর্থ নাই। 

পদে পদে আজ ফিরিয়া! বাতাসপী আসিতেছে কি না দেখিবার 
প্রয়োজন নহি। দণ্ডে দণ্ডে কাহারও অনর্গল প্রশ্গের জবাব দিতে 
আজ বিব্রত হইতে হয় না। স্নান করিতে গিয়! বেশী ডুব দিয়া ফেলিল 
কি না, তাহার হাত ছাড়াইয়! বেশী দূরে গিয়! পড়িল কি না, সাঁতার 
কাটিবার নিক্ষল চেষ্টায় পাশের কাহারও গাঁয়ে জল ছিটাইয়! স্লানের 
বিদ্ধ ঘটাইল কি না” এ সব সতর্ক দৃষ্টিতে পাহারা দিষায় দায় হইতে 


৩ লাগর-পদে 


তিনি মুজ, নিধিত্বে পুণা কাজ লারিবার কেন বাঁধাই আজ লাই; 
কিন্ত সেই সঙ্গে ডাহীর মনে হয় বুঝি পুণ্যের সব লাকর্ষণও তাহার 
গিয়াছে। 

সমান করিয়া উঠিবার পর তীহার দন কিন্তু কতকট! যেন শান্ত 
হয়। মনে হয়, মায়া তাহার হত বেদীই হোক, বাঁতানীর জীবনন্দীপ 
যদি এমনি করিয়াই নিভিয়। যাঁয়, তাহা! হইলেও দুঃখ করিধার বিশেষ 
কিছু তাহার নাই। কিছু দিন বাদেই ত তাহাকে যেমন করিয়া হোক 
ওই হতভাখিনী মেয়েটির সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিতে হইত, তাহার 
পর এই নিষ্ঠুর উদদানীন সংসারে, ওই অনাথ অসহায় মেয়েটির জীবন 
পাপ ও গ্লীনির কোন্‌ অন্ধকার অতলে তলাইয়া যাইত কে বলিতে 
পারে! কলুষের মধ্যে যার জন্মঃ পাপের বীজ যাহার মধ্যে হয় ত 
সুপ্ত হইয়া আছে, সংসারের বিষতরু রূপে পল্লবিত হইয়৷ উঠিবার পূর্বে 
এই নিলুষ শৈশবে বিধাতা যদি তাহাকে ডাকিয়া লন-_তাহা হইলে 
দুঃখ করিবার সত্যই যে কিছুই নাই। 

বাঁচিলে যখন তাহার অশেষ তুর্গতি, তখন বাতাসীর মরাই 
ভালো । 


কিন্তু স্নানের পর মেলার বাজার হইতে ফিরিবার সময় দেখ! 
যায় দাক্ষায়ণীর ছুই হাত খেলনায় ও পুতুলে বোঝাই । 


বেল। যত বেশী বাড়িতে থাকে, দাঁক্ষায়ণী তত বেশী অস্থির 
হইয়া ওঠেন। এবং সমস্তক্ষণ ধরিয়া তাহার মনের ভিতর যে 
আলোড়ন চলে, তাহার খবর গন্তর্যাী ছাড়া আর কেহই বুঝিতে 
পারে ন।। 


গল ও প্রি ৩২ 

বাঁতাসীর মরাই ভাঁল। কিন্তু সে মরিতেছে ভাবিয়া তাহার সার 
গায়ে 'কাটা দিয়! ওঠে। তাহার বিশ্ব-সংসার এ মেয়েটিকে কেন্দ্র 
করিয়া কখন হইতে ঘুরিতে শুরু করিয়াছে, তিনি জামিতেও পারেন 
নাই 


॥ 


বিকাল হইতে ন! হইতেই তিনি বাহির হুইয়! পড়িলেম। 

সমস্ত সংস্কারের চাহিতে যাহা পুরাতন--সমস্ত ধর্মের অপেক্ষা 
যাহা! ধ্রাবল, সেই মাতৃত্বের বিপুল আঁকাঙ্ষার গ্লাবনে ভীহার মদের 
সমন্ত মংকীর্ণ সীমার বেড়া তখন ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । বিধাতার কাছে 
বার বার আকুল ভাবে বাতাসীর জীবন-ভিক্ষা চাহিয়া! তিনি ধনে মনে 
বলিয়াছিলেন--বাতাসী তাহার বাঁচুক, তাহাকে লইয়া! সমস্ত সংসারের 
নিন্দা, অপবাদের বোবা তিনি নির্ভয়ে মাথ! পাতিয়া লইবেন। শ্বশুর- 
বাড়ীতে স্থান না হয় তিনি তাহাকে লইয়া তাহার বাপের বাড়ী ব! 
যেখানে খুশি চলিয়! যাইবেন। 

কিন্তু সে আগে বাচুক। 

কিছুক্ষণ আগে বাঁতাসীর মৃত্যুই শ্রেয়; ভাবিয়াছিলেন বলিয়। 
নিজের প্রতি তাহার ঘৃণার আর সীম! থাকে না। পথে যাইতে যাইতে 
অনেক কথাই তাহার মনে হয়। বাতাসীর যে কলুষের মধ্যে জন্ম 
তারই বা প্রমীণ কি? গণিকারা নিজের স্বার্থ সাধনের জন্য ভদ্র- 
পরিবারের ছোট মেয়ে চুরি করিয়া লইয়া! আসে, একথা তিনি 
গুনিয়াছেন। বাতাসী যে তেমনি কোন সছংশের মেয়ে নয়_ভাই ব। 
কে বলিতে পারে? সঘশে জন্ম না হইলে এত শীঞ্জ তাহার এমন 
পরিবর্তন হইত নাঃ এই কথাটাই বিশেষ করিয়! তাহার মনে হয়। 
যে অপরাধ তাহার নয়, ভাগ্যের দোষে তাহারই শাস্তি তাহাকে সার 
জীবন বহন করিতে হইবে, এ কথায় এখন দাক্ষায়দীর মন আর 


৩৩ লাগর-গধদে 


কিছুতেই সায় দিতে পারে না। অত লাল! গন! সহা করিতে হয়, 
হোক, বাতাসীকে ভাগোর হাতে অমর্পণ করিয়। একাকী তিনি দেশে 
ফিরিধেন না, তাহাকে সঙ্গেই লইয়! যাইবেন এই ভিনি সঙ্ল্প করেন। 


প্রকাণ্ড তাবু ফেলিয়। সাগরের যাত্রীদের হাসপাতাল বসান 
হইয়াছে। দাক্ষায়দী তাহার আশে পাঁশে কয়েকবার ঘোরাঘুরি 
করিয়াও কাহাকেও কিছু জিজ্জাসা করিতে ভরসা পান না। 

কি যে শুনিতে হইবে কে জানে! আশঙ্কায় তাহার বুক কীঁপিতে 
থাকে! অবশেষে অনেক কষ্টে একজন স্বেচ্ছাসেবককে তিনি ভয়ে 
ভয়ে বাঁতাসীর কথ। জিজ্ঞাসা করেন। 

ছেলেটি সমস্ত পরিচয় জিজ্জাস। করিয়া! লয়। 

“আপনি দেখতে চান ত তাকে? একটু দাড়ান, আমি খোঁজ 
নিয়ে আমি ।” বলিয়া তার পর ছেলেটি চলিয়া যায়। 

দাক্ষায়দী কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন। কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিয়া 
যায়, ছেলেটির আর দেখা মেলে ন!। দাক্ষায়ণী ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্ত অস্থির হইয়। ওঠেন। কেন তিনি ইহাদের কথা শুনিয়। 
হাঁসপাতানদে পাঠাইতে রাজী হইয়াছিলেন ভাবিয়া তাহার 
আফসোসের আর সীমা থাকে না? 

ডাক্তার বলিয়াছিল-_দেখা করিবার কোন অস্ুবিধাই হইবে না। 
এখন এই দেরি দেখিয়া ইহাদের সমস্ত ব্যাপারের উপর তাহার গভীর 
অবিশ্বাস জন্গিয়। যায়। কে জানে হয়তো কোন শুঞবাই ইহার! 
বাতাসীর করে নাই। হয় ত রুগ্ন মেয়েটাকে অবহেলায় কোন্‌ কোগে 
ইহাঁর। ফেলিয়। রাখিয়াছে তৃষ্ণায় একফৌটা জল দিবারও সেখানে 
লোঁক মাই। দাক্ষায়ণীর মন রাগে ছুঃখে ছুর্ভাবনায় কেমন যেন 


গু জা ৩৪ 


করিতে থাকে । ইচ্ছা হয় এই কাপড়ের পর্দা! ছড়ি খুঁড়িয়া ত্বিনি 
জেরি করিয়া বাতাসীকে ছিনাইয়া! লইয়া আসেন। বাতানী ইহাদের 
ধধ না/খাইয়াও ধাচিবে। 
প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় দৌখিতে পাঁন, 

ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া দেই ছেলেটি ভাহারই দিকে আঁসিতেছে। 

নিকটে আলিয়। দাড়াইবার আগেই তাহাদের মুখ দেখিয়া উহার 
আর কিছু বুঝিতে বাকী থাকে না। কাঠ হইয়া তিনি কোন মতে 
ধাড়াইয়া থাকেন। পাথরের মত নিম্পন্দ, সে মুখ দেখিয়! ঠাহার 
বেদনার কোন পরিমাপই কর! যায় না। 

ডাক্তার আমতা আমত! করিয়া যাহা বলে, তাহার সব কথা 
তাহার কাণে যায় মা প্রয়োজনও নাই। 

ডাক্তারের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই তিনি পিছন ফিরিয়া! চলিয়া 
ঘাইবার উপক্রম করেন। বাতাসীকে শেষ দেখ! দেখিতে পর্বস্ত তিনি 
চাহেন না। 

ডাক্তার তাহার সঙ্গে একটু আগাইয়া আসিয়া অত্যন্ত সংকুচিত" 
ভাবে বলে”-“আর একটু দরকার আছে আপনাকে । আপনার 
মেয়ের দাহ আমবাই করব। একটু পরিচয় তাঁই দিয়ে যেতে হবে ! 

দাক্ষায়ণী ফিরিয়। শুফকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন-_“পরিচয় € 

পহ, এই বয়স, বাপের নাম»__এই সব ৮ 

দাক্ষায়ণী খানিক চুপ করিয়া থাকেন, তার পর স্ুপবিত্র মুখুজ্যে 
পরিবারের বড়বৌ, জীবনের সমস্ত সংস্কার ও শিক্ষা ভুলিয়া যাহা 
করিয়া বঙ্গেন তাহাতে তাহার শ্বশুরকুলের চতুর্দশ পুরুষ সুদুর স্বর্নের 
আুখবাসে শিহরিয়া ওঠেন কি না জানি না, কিন্ত সবার অলক্ষ্যে 
জীবন-দেবতার মুখ বুঝি প্রস্্ঈই হইয়া! ওঠে। 

বলেন,_-“সব ত মুখে বলতে নেই। দিন লিখে দিচ্ছি!” 


হয়ত-” 

অন্ধকার জাকাঁশে মেঘে মেঘে যে বিপুল সংঘর্ষ বাধিয়াছে তাহা 
চোখে দেখিবার উপায় নাই, কিন্ত পৃথিবীর উপর তাহার প্রতিক্রিয়া 
দেখিয়া সে সংঘর্ষের ভীষণতা অনুমান করিতে কষ্ট হয় না। 

ভীত শহর যেন এই অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে নিরাপদ আশ্রয়ে 
নিজেকে সংকুচিত করিয়। গোপন রাখিতে চায়। 

নির্জন পথের যেখানে সেখানে গ্যাসের আলো পড়িয়াছে, সেখানে 
মাটি আর চোখে পড়ে না-_শুধু বৃদ্টিধারাহত জল চিকচিক করিতেছে 
দেখা যায়। পথের ধারের গাছগুলি ঝড়ের তাড়নায় অসহীয় বন্দীর 
মত মাটির শঙ্খল ছি'ড়িবার জন্য যেন উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

এমনি রাত্রিতে আকাশের উৎসীড়নে বিপর্যস্ত পৃথিবীকে হঠাৎ বড় 
অসহায় বলিয়া মনে হয়। অকন্মাং যেন এই ক্ষুদ্র গ্রহটির হূর্বল 
কয়েকটি প্রাণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গভীর হতাশীয় মন আচ্ছন্ন হইয়! 
যায়। 

পথের ধারের গ্যাসের আলোগুলি কেমন নিপ্প্রভ হইয়া গেছে” 
সমস্ত মানবন্জাতির আশার সঙ্গে কেন জানিনা তাহার একটি উপমা 
বার বার মনে আসিতে চাঁয়। 

বাম্‌ হইতে নামিয়া নির্জন কার্মাক্ত পথ দিয়া, বৃষ্টির ঝাপটা 
হইতে দেহকে বাঁচাইবার নিগ্ষল্ল চেষ্টা করিতে করিতে এমনি সব চিন্তা 
লইয়৷ বাড়ী ফিয়িতেছিলাম। কিন্তু মানবজাতির ভবিষ্বৎ সন্ধে 
অম্পষ্ট হতাশ! ছাড়া আর্নেকটি ভয় মনের গোপনে ছিল--সে আশঙ্কা 
ব্যকিগত ওতাহার হেতু অত্যন্ত স্পষ্ট। 


পুতুল ও প্রতিমা । তা 
ভি ৫ । মাঝে একটা নতুন অর্ধসমান্ত সেতু রর 
সেতুটি এখনও চলাচলের উপযুক্ত হইয়! 'ঠে লাই । ঢঙ্গিবার 

রর ৷ ধারের রেলিং দেওয়! হয় নাই।. সাধারগ অবস্থাতেই 
এক এক্টি কাঠের তক্তার উপর সন্তর্পণে পা রাখিয়! চলিতে হয় 
এই ূর্ষোগের রাত্রে সে সেতু পার হইতে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা) 
মনে মনে সেই বিপদের সম্মুখীন হইবার জন্তই সাহস সঞ্চয়ের চেষ্ট] 
করিতোছিলাম। 

পোঁলের নিকট আসিয়া কিস্ত অনেকট। আশ্বস্ত হইলাম। জারা 
দিনের ভিতর পোলটির নির্যাণকার্য বেশ অগ্রসর হইয়। গিয়াছে। ধারে 
রেলিং দেওয়। হয় নাই কিন্তু কাঠের তক্তার ফাঁক দিয়! গলিয়া! পড়িবার 
ভয় আর নাই-_কাঠগুলি মজবুত করিয়া! ইতিমধ্যে জোড়া হইয়াছে। 

ঝড়ের বেগে চেন দিয়া ঝোলান পোঁলটি ছুলিতেছিল। ভয় যে 
একটু না হইতেছিল এমন নয় কিন্তু শেষ পর্যস্ত মরিয়! হইয়াই তাহার 
উপর পা! বাড়াইয়! দিলাম। পোল না পার হইলে এই বড়বৃষ্টি মাথায় 
করিয়া আরো! এক মাইল পথ ঘুরিয়া যাইতে হয়। 

প1 দিয়াই বুঝিলাম ঝড়ের' সহিত যুিয়া এই দোছ্ল্যমান পোল 
পার হওয়া সহজ কথা নয়। শুধু সাহস নয়, শক্তিরও প্রয়োজন। 
ঝড়ের বেগ খোল! নদীর উপর এমন প্রচণ্ড হইয়া! উঠিয়াছে ঘে প্রতি 
মুহূর্তেই একেবারে নদীতে পড়িবার সম্ভাবনা । 

লোকজন কেহ কোথাও নাই। এই জনহীন সেতুর উপর অহঙ্কার 
বিসর্জন দিয়! হামাগুড়ি দিয়া গেলেই বা ক্ষতি কি--চিন্তা করিতে 
করিতে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি এমন সময়__ 

থমকিয়! দড়াইয়! পড়িলাম। পোলের এপার হইতে একটি টিম- 
টিমে কেরোসিনের বাতি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ওপারের অন্ধকারকে 
একটু তরল করিতে পারিয়াছে মান্র। 


ন্তু৭ * ॥ হ্যাভ” 


সেই তরল অন্ধকারে চুইটি অস্পষ্ট সৃত্তি চোখে পড়িল। তাহারা 
ওধার হইতে পোল পায় হইবার জন্থ চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের একটি 
ুষ্ঠি নারীর। 

এই অন্ধকার ছুর্যোগের রাত্রে হুইটি নর়নারী কি এমন প্রয়োজনে 
এই বিপদগক্কুল ফেতুপথ পার হইতে আসিয়াছে, একথা ভাবিয়া সেদিন 
থমকিয়! দাই নাই। 

এ ছুর্যোগের রাতে এরূপ ব্যাপার যতই কৌতুহলজনক হোক ন! 
কেন বিস্ময়কর গয়। 

কিন্তু ওপারের তরল অন্ধকারে দুইটি নাতিস্পষ্ট নরনারী-মৃতির তে 
আচরণ চোখে পড়িল তাহ। সত্যই অসাধারণ । 

মেয়েটি আসিতে চায় না। শুধু পোল পার হইবার ভয়ে, না আর 
কোন গভীরতর আশঙ্কায় জানিনা, সমস্ত শক্তি দিয়! প্রাণপণে পুরুষটির 
আকর্ষণ সে যেন প্রতিরোধ করিতে চাহিতেছিল। ঝড়ের শব্দের ভিতর 
দিয়া তাহাদের যে কয়েকটি কথ! শুনিতে পাইতেছিলাম তাহাতে 
পুরুষটি তাহাকে আশ্বাস দিতে চাহিতেছে বলিয়াই মনে হইল। 

ঝড়ের সহিত যুঝিয়া তখন েতুর মাঝামাঝি আসিয়! পৌঁছিয়াছি। 
দেখিলাম, শেষ পর্যন্ত মেয়েটি যেন অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত রাজী 
হইয়াছে। পুরুষটি তাহার হাত ধরিয়া ওদিক হইতে পোলের উপর 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া তাহাদের সুখোমুখি হুইলাম। 
পুরুষ ও মেয়েটি উভয়েই স্বাঙ্গে তিনপুরু কাপড় যুড়ি দিয়া আছে। 
কিন্ত সেই কাপড়ের জঙ্গলের ভিতরেই কেরোলিন তেলের বাতির 
অস্পষ্ট আলোকে মেয়েটির মুখটি চকিতে দেখিয়া! আর একবার চমকিয়! 
উিচিলাম। 

শীর্ণ রুগ্ন মুখে, হুইটি দীর্ঘায়ত্ব চোখ--মে টোখে অসহায় আতঙ্কের 


পুকুর ও প্রতিমা তা 
যে ছবি, প্রত্যক্ষ করিলাঁষ তাহা মানুষের চোখে ষন্তব বলিয়া ভাবি 


নাই।, |... 

ঠীতৃহল বাড়িযাই যাইতেছিল। কিন্তু উপানস কি! 

পৌল প্রায় পার হইয়া আসিয়াছি। এমন সময় পিছনে অমায়ুষিক 
চীৎকার শুনিয়া! চমকিয়া ফিরিয়া! ঈাড়াইলাম। 

সাঁনাশ | 

আমার চোখের উপর অসহায় চীৎকার করিয়া মেয়েটি পোলের 
ধার হইতে টাল সামলাইতে ন! পারিয়! নিচে পড়িয়া গেল। যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটিয়। গেলাম। পুরুষটি বৌধ হয় আতঙ্কে হতবুদ্ধি 
হইয়। গিয়াছিল। যে ভাবে সে কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া 
আছে, তাহাতে তাহার নিকট কোন সাহায্য পাইবার আশ। নাই 


বুঝিলাম। 
কিস্ত অন্ধকারে এই ঝড়ের ভিতর গভীর নদী হইতে মেয়েটিকে 
উদ্ধার করিবার জগ্য আমিই বা কি করিতে পারি ! 


এতক্ষণে আ্োতের টানে সে কোথায় তলাইয়া গিয়াছে কে জানে! 
সাতার জানিলেও এই রাত্রে তাহাকে নদী হইতে উদ্ধার কর! এক রকম 
অসম্ভব ।--সীতারও জানিনা। 

হঠাৎ বছ নিম্ন হইতে অস্পষ্ট কাতর আহ্বান শুনিয় চমকিয়! 
উঠিলাম। পরমুহুর্ণেই তাহার শাড়ীর প্রান্তটুকু চোখে পড়িল । 

পড়িবার সময় তাহার শাড়ীর একটি অংশ কেমন করিয়া লোহার 
একটি বষ্টতে আটকাইয়। গিয়াছে_মেয়েটি জলে পড়ে নাই। 
কাপড়ের সহিত জড়াইয়া নিয়মুখ হইয়! অন্ধকার নদীর উপর 
ঝুলিতেছে। 

ঠেলা দিয়া অপরিচিত লোকটির আচ্ছনভাষ দূ করিবার চেষ্টা 
করিয়! রলিলাম,শীগগির এসে ধূরুন। এখনও হয়ত টেনে তুলতে 


এসি হাড় 


পারি লোকটি বস্কালিতের মত জপিয়া আসার আদেশ পালন 
করিল। 


মেরেটি সেদিন নিশ্চিত মৃত হইতে শেষ পর্ন রক্ষা পাইয়াছিল। 
কৃতজ্ঞতা! বিনিময়ের তখন সময় ছিল না, পরিচয় জিজ্ঞাসারও নয়... 
নইলে অনেক কথাই হয়ত শুনিতে পারিতাম। 

সাবধানে তাহাদের পার করিয়া দিয়া আবার সেই পোলের 
উপর দিয়া সভয়ে পার হইবার সময় ষে কয়টি কথা! শুনিতে পাইয়া" 
ছিলাম তাহাই আমার মনে চিরন্তন সন্দেছ ও বিশ্ময় জাগাইয়। 
রাখিয়াছে। 

মেয়েটি পুরুষের সহিত চলিয়া যাইতে যাইতে বলিতেছিল--কি 
আশ্চর্য দেখ, পড়ে যাবার সময় আমার যেন মনে হল, তুমি আমায় 
ঠেলে দিলে। পা! হড়কে ত পড়িনি, আমার যেন ঠিক মনে হল তুমি 
ঠেলে দিলে**** 
" তাহাদের কথ! ক্রমশঃ; অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল। লোকটির 
হাসি শুনিতে পাইলাম। সে ষেন বলিতেছিল... 

পাগল! কি যে বল; আমি ঠেলে দেব তোমায়*** 

সে ঘটনাটি ভুলিতে পারি নাই। সময়ে অসময়ে সেই বিপাদসম্কুল 
সেতুর উপর অন্পষ্টভাবে দেখা! মু্তি ছুইটি সম্বন্ধে নানা সন্দেহ, নানা 
প্রশ্থ মনে জাগে । তাহারা সেই ঝড়ের রাত্রে কেন কোথা! হইতে সে 
পোঁল পার হইতে আসিয়াছিল, মেয়েটি কেমন করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, 
রক্ষা পাইয়া অমন কথাই ব| সে বলিল কেন এবং তাহার পর তাহারা 
কোথায় ঘে গেল তাহার কিছুই জানি না। তবু তাহাদের সম্বন্ধে 
অস্প্টভাবে দাদা কথা মন বচন! করে। 

সেই অসাধারণ ঘটনা ও সেই অম্পষ্টভাবে দেখা ছুইটি মু্তিকে 


ডুব প্রতিমা - ঃ* 
কেন করিয়া একটি কাহিনী মনের ভিতর আপনা হইতেই গড়িয়া 
ওঠে। 


প্রকাণ্ড সাত মহলা! দালান। 

কিন্তু এখন আর তাহার কিছুই অবশিষ্ট নাই। চারিধারে শুধু 
ভাজ! নোণাধরা! ইট-কাঠের স্কুপ। বাহির হইতে দেখিলে ভূতুড়ে 
গো্জে বলিয়। মনে হয়। এই জরাজীর্ণ বাড়ীটির কোনো গোপন কক্ষে 
এখনো তাহার মুমুূ প্রাণ ধুকধুক করিতেছে, একথ! মহজে বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না। দিনের বেলায় সে প্রাণের কোন লক্গণই 
দেখা যায় না। 

দেউডির সিংদরজা ভেদ করিয়া যে বিপুল অশ্ব গাছ শাখায় 
প্রশাখায় বিপুল হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহার পত্রচ্ছায়ায় বসিয়া খুধু 
ডাকে। কাঠবেড়ালীর দল নির্ভয়ে ভূতপূর্ব বারবাড়ীর ধ্বংসাঁবশেষের 
উপর দিয়া পরস্পরকে তাড়। করিয়া ফেরে। 

এই ধ্বংসাবশেষের অন্তরালে কোথায় মানুষের জীবনের ধার৷ 
বহিয়া চলিয়াছে তাহার সন্ধান পাওয়া সহজ নয়। 

রাপ্রে কিন্তু বু দূর হইতে দেখ! যায় ধ্বংসন্ত্রপের মাঝখানে 
কোথ! হইতে ক্ষীণ আলোকের রেখ! আসিতেছে । এ বাড়ীর ইতিহাস 
যাহাদের জান! নেই, বিদেশী সে সব পথিক ভয়ও যে পায় না এমন নয়। 


গাটছাড়া বাঁধ! হইয়া! এই ধ্বংসাবশেষের পাশে একদিন লাবণ্য 
পপাকী হইতে নামিয়াছিল। 

বাপের বাড়ী হইতে যেঝি সঙ্গে আসিয়াছিল সে ত মাটিতে 
প1 দিয়াই বঙ্কার দিয়া বলিয়াছিল_-কেমনতর বেআকিলে বেহারা 


৪১ হ্য়তস্া, 
গা! এই ভূছুড়ে বাড়ীটার সাগনে -নামালে--ধরকনের অকল্যাণ 
হবে মা! 

যে পুরোহিত বরপক্ষের হুইয়! বিবাই দ্বিতে গিয়াছিলেদ পথে 
তাহার সহিত পরিচারিকার কয়েকবার বাক্যুদ্ধ হইয়! গিয়াছে। 
উাহার দিক দিয়। বিশেষ সুবিধা করিতে ন! পারিলেও, জন্দোধনের 
দুরত্বটা ঘুচিয়া গিয়াছিল। 

তিনি দাত খিঁচাইয়! জবাব দিলেন, 'মর মাখি, সডুড়ে বাড়ী হ'তে 
যাবে কেন? নিয়োগীদের সাতপুরুষের কোটা--এ তল্লাটে জানে না 
এমন লোক নেই। ওর কাছে হ'ল তৃতুড়ে বাড়ী ? 

বি কপালে চোখ তুলিয়া! সবিস্ময়ে বলিয়াছিল---ওমা, এরা বলে 
কিগে।! এই পোড়ে। বাড়ীতে মানুষ থাকে? তাহার পর কন্যার 
পিতার উদ্দেশ্বেই বোধহয় কঠোর মন্তব্য করিয়া! বলিয়াছিল,-- 
মিন্সে পয়সা খরচের ভয়ে করলে কি গো ! মেয়েটাকে সাপে. কামড়ে 
মেরে ফেলতে এই জঙ্গলে পাঠালে ! 

অবগ্ুষ্ঠিত লাবগ্য তখন স্বামীর সহিত গীঁটছড়া বাঁধা হইয়া পা্ষী 
হইতে নামিয়াছে। 

পুরোহিত বি-এর সহিত বাক্যব্যয় নিক্ষল মনে করিয়াই বোধ 
হয় পথ দেখাইয়া! আগে চলিতে শুরু করিয়াছেন। | 

পথ দেখানট! কথার কথ! নয়, একাস্ত প্রয়োজন। ভাঙ্গা! ইট" 
কাঠের স্তুপের উপর দিয়া, হাটুর জঙ্গলের ভিতর দিয়! সুডঙ্গের মত 
অন্ধকার বন্ছদিনের সফিত শেওলার ভ্যাপস। গন্ধভারাক্রান্ত পথ দিয়া 
পদে পদে হোঁচট খাইতে খাইতে লাবণ্য তাহার স্বামীর পিছু পিছ 
চলিতেছিল। পিছনে ঝি বাধ্য হইয়া স্তাহাদের অনুসরণ করিতে 
করিতে আপন মনেই গজ. গজ, করিতেছিল--সাত জন্মে এমন বিয়ের 
কথা কোথাও গুনিনি মা! বিয়ে করতে এল, তার বরযাত্বর নেই, 

তু 


শু « এতিগা সর 
রবী নেই! টং ট্যাং করে এক মরিপোড়ী গুরুত এল বরকে 
নিয়ে +আর খোঁজ নিলে নী গুধুলে না, মেয়েটাকে হাত-পা! বৈধৈ খরে 
দিলেগা। আয় এনা কোথাকার আখখুটে গো! জাত খোতর 
নেই, দ্ীড়াপঞ্ডগী নেই, বিয়ে করে এল তা বয়কনেফে বরণ করতে 
এল নু কেউ । স্যাল-কুকুরের বিয়েতেও যে এরর চেয়ে নেমকারুন 

লাঁবগা এত কথা শুনিতে বোধহয় পায় নাই। আঁচ্ছ্্ের মত ভীত 
শসহায়ভাবে চলিতে চলিতে শুধু তাহার মনে হইতেছিল) কেহ যদি 
শুধু ছাতট! বাড়াইয়া একবার়টি তাহাকে ধরে তাহ! হইলে সে 
বাঁচিয়! যায়। 

কিন্তু হাত কেহ বাড়াইল ন1। 

ঠাজ, গজ, করিতে করিতে এক সম্গয়ে ঝি বঙ্কীর দিয়া উঠি, 
বিলি, ও মুখপোড়া বামুন, কোন্‌ চুলোয় নিয়ে চলেছ শুনি ? 

ব্রাহ্মণ এইবার উত্তর দিলেন,--'তোকে গোর দিতে রে মাগী ? 

উত্তরে ঝি যাহ! বলিতে শুরু করিল, তাহাতে আর যাহাই হউক, 
লাবণ্যের প্রথম দ্বামীগৃহে পদার্পণের পুণ্যক্ষণ মধুর হইয়া উঠিল ন1। 

বি-এর আক্ষালন কতক্ষণ চলিত বলা যায় না। সহসা অন্ধকার 
পথ কাহার সুমধুর কলহান্তে মুখরিত হইয়া উঠিল। 

ঝি চমকিয়া চুপ করিল। লাবণ্য ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া এই 
ধুমধুর হাস্তের উৎস ঠাওর করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 

থে হাসিয়াছিল তাহীরই কণ্ঠ শোন! গেল--দাধা যে চুপি টুপি 
বৌ এনে ফেলেছে গো! 

তাহার পর শক্খধবলি। 

অন্ধকার পথ তখন শেষ হইয়াছে । পামলেই সাতিধৃহৎ অঙ্গন 
এবং দেই অঙ্গনের চারিধাঁর 'থিরিয়া খরের সারি । 






৪ | হা 
. আলোতে আনিয়া ধাড়াইজেই শখ বাকধান ধামছিয়া |ঘে। মেয়েটি 
আসিয়া জাধদ্যের সুখের ঘোমটা সহাইয়! গার একবার মধুর ছান্টে 
জন্য চাহিয়া চোঁধ দামাইলেও লাবপ্যের বিশ্য়ের আর অবধি 
রহিল না। 

এড ফুপ নারীর দেহে সম্ভব, লাবখ্যের কখনও জানিবার যোগ 
হয় নাই। ও 

মেয়েটি হাসিয়া! বলিল,--ওমা কেমন বৌ গোঁ, প্রণাম করে না 
কেন! প্রণাম করতে জান না? 

কাহাকে প্রণাম করিতে হইবে কিছুই বুঝিতে লা পারিয়! লাবণ্য 
হেট হইয়া মেয়েটিকেই গ্রাণম করিতে যাইতেছিল। মেয়েটি খিল্‌ খিল 
করিয়! হাসিয়া সনিয়া গিয়া বলিল-আমাকে নয় গো, গামাকে লয়। 
পিসিমাকে দেখতে পাচ্ছ মা? 

লাবপ্য দেখিল। দেখিয়া বুঝি অজ্ঞাত্ে একটু শিহরিয়া উঠিল। 

শকুনের মত শীর্ণ বীভৎস মুখের কাণা একটি চোখের ভয়ঙ্কর দৃরি 
দিয়া জরার মৃতি যেন তাহাক্ষে বিদ্ধ করিতেছে । 


লাবশ্যের সংসায় শুরু হইল । 

ঝি ছুই দিন থাকিবার পর ভূতুড়ে বাড়ী সম্বন্ধে নানারূপ অসংলগ্ন 
মন্তব্য করিয়! চলিয়া গিয়াছে। চারিটি মা প্রানী এই বিশাল ভগ্ন 
প্রাসাদের অভ্যন্তরে ভপেক্ষাকৃত নিরাপদ তিনটি ঘরে রাঁস করে। 
উপরে 'ীচে ছ্রারিধারে শুধু আগাছার জঙ্গল ও অন্যবহথার্য পরিত্যাক্ত 
ঘদ্বের জারি। তাহার 'ক্দেনটার কড়িকাঠ ঝুলিয়া ছাদ পড়্ু-পড় 
হইয়াছে, ফোটার দেয়াল ধ্রসিয়া পড়িয়াছে। মীকড়শঃ চামচিকে 
ও ইতর তাহাদের সবগুলিকেই দখল করিয়া! আছে। 


পৃডুরা ও প্রতিমা ৪৪ 

পোড়ে! বাড়ীর ঘরগুলির মত বাড়ীর বাসিদ্বাঙুচলিও রহস্যময় 
পিসিম। বলিয়। প্রথম দিন ধাহাকে প্রণাম করিতে হইয়াছিল, তাহার 
দেখাই বড় মিলে না । অন্ধকার একটি কোণের ঘরে সারাদিন তিনি 
খুট্খাট্‌ করিয়। কিযে করেন কিছুই জানিবার উপায় নাই। সে-ঘরে 
কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিতে যে তিনি চাঁহেন নাঃ একথ। বুঝিতে 
লাবণ্যের বিশেষ বিলম্ব হয় নাই। দৈবাৎ কখনও সামনাসামনি 
পড়িয়! গিয়া চোখোচোখি হইয়! গেলে তিনি এমনভাবে তাহার দিকে 
তাকান যে, অকারণে লাবণ্যের বুকের ভিতর পর্যস্ত হিম হইয়া যায়। 

স্বামীকেও সে বুবিতে পারে না। সারাদিন কাজ-কর্ম লইয়! 
এক রকম সে ভুলিয়া থাকে । রাত্রে কিন্তু শয়ন-ঘরে ঢুকিতে তাহার 
কেমন যেন ভয় করে। 

ঘরটি প্রকাণ্ড। কড়িকাঠ যেখানে ছূর্বল, সেখানে বাঁশের ঠেকে 
দিয়া তাহাকে জোর দিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে বলিয়া বড় অন্ভুত 
দেখায়। ছুইধারে দুইটি জানালা । একটি খুলিলে সম্মুখের প্রকাণ্ড 
বাশবাগান ও পুকুর চোখে পড়ে। আরেকটি বন্ধই থাকে । একদিন 
খুলিতে গিয়া ভয়ে আর লাবণ্য সে চেষ্টা করে নাই। সে জানালার 
পাশেই অব্যবহার্ধ একটি অন্ধকার ঘর ভাঙা কাঠ-কাঠরা জঞ্জালে 
বোঝাই হইয়া আছে। জানাল! খুলিবামাত্র কিসের ঝটপট একটা শব 
শুনিয়া সভয়ে আবার লাবণ্য বন্ধ করিয়। দিয়াছিল। হয়ত চামচিকাই 
হইবে, কিন্ত লাবণ্যের ভয় যায় নাই। 

লারণ্য ঘরে ঢুকিয়! দেখে স্বামী আগে হইতেই বিছানায় বসিয়! 
আছে। তাহার দিকে জেক্ষেপও নাই। সংকুচিতভাবে সে খানিকক্ষণ 
ধাড়াইয়া৷ থাকে, তাহার পর ধীরে ধীরে হয়ত গিয়া বিছানার এক 
পাশে বসে। স্বামী তবুও ফিরিয় চাহে না; নিজের চিস্তাতেই তঙ্গয় 
হইয়। থাকে। 


৪৫ হয়ত--. 


তাহার পর হঠাৎ এক সময়ে স্বামী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আদরে 
চুম্বনে একেবারে অভিভূত করিয়। দেয়। স্বামীর কঠিন বাছ-বন্ধানের 
ভিতর নিশ্চিন্ত আরামে আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া কিন্তু লাবণ্য সম্পূর্ণ 
সফল হয় না--তাহীর মনের কোথায় যেন একটি বাঁধা থাকিয়া। যায়। 

সন্সেহে তাহীকে কাছে বসাইয়৷ বাম বাছু দিয়া তাহার কণ্ঠ 
জড়াইয়া ধরিয়। স্বামী জিজ্ঞাসা করে--“তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে না 
ত'লাবণ্য ? 

লাবণ্য ঘাড় নাঁড়িয়! জানায়__ন! কষ্ট তাহার হইতেছে না। 

“আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে ত? 

অত্যন্ত সাধারণ স্বামী-্ত্রীর প্রশ্নোত্তর! সলজ্জ ভাবে “ছ বলিয়া 
লাবণ্য স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়৷ ফেলে। 

কিন্তু এই সাধারণ কথাবার্ত। হঠাৎ অসাধারণ রূপ গ্রহণ করে। 
স্বামী সজোরে তাহার মুখটা তুলিয়া ধরিয়া হঠাৎ উগ্রক্ঠে বলে-_ 

অত্যন্ত সহজে হু' বলে ফেললে, কেমন? পছন্দ হওয়াটা! 
তোমাদের কাছে এমনি সহজ ব্যাপার !, 

লাবণ্য কিছু বুঝিতে না৷ পারিয়া সবিম্ময়ে চাহিয়া! থাকে। স্বামীর 
গলা আরে! চড়িয়। যায়-_ 

উত্তেজিতভাবে বলিতে থাকে, একবার জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে 
নিলেই পছন্দ হয়ে গেল! এই ত পছন্দের দাম 1 কেমন, না? 

লাবণ্য চুপ করিয়৷ থাকে। 

স্বামী বিছান! হইতে উঠিয়া পড়িয়। ক্ষিপ্তের মত জিজ্ঞাসা করে-_ 
'বল, বল, চুপ করে আছ কেন? উত্তর দিতে পার না? 

ভীতভাবে লাবপ) বলে--“কি বলব ? 

“কি বলব? জীন নাকি বলবে? পুরুষকে এত সহজে কি করে 
পছন্দ করে ফেল ত| বলতে পারবে না ? 


পুতুল ও প্রতিযা ৪৬ 


একপ্লার উত্তয়ে . ক্রি'বলিতে হইবে কিছু বুরিতে ঘ পারিয্। লাবণ্য 
চুপ করিয়্! থাকে। স্বামী অশাস্তভাবে ঘরের ভিন্ঠর' পায়চারি করিস 
বেড়ায়।! কিন্ত গ্বামীর উত্তেজনা যেমন বেগে আলে তেমন্লি তাড়াতাড়ি 
শান্ত হইয়া যায়। 

শাস্তভাবে আবার তাহার কাছে আঁমিয়া বসিয়া বলে--“রাগ 
করলে লাবণ্য % 

লাবণ্য ধর! গলায় বলে, না? তুমি অমন করছিলে কেন ? 

“ও কিছু নয়, তোমায় একটু ঠা! করলাম! তুমি আমায় সারা- 
জীবন সত্যি ভালবাসবে ত ?--বাসবে ? 

লাবখ্যের মুখে হাসি দেখা দেয়। আরেকবার স্বামীর বুকে মাথ! 
রাখিয়! ধীরে ধীরে অর্ধন্কট স্বরে বলে, “তুমি বুঝি বাসবে না? 


কিন্ত স্বামীর ঠাট্টার সমান্তি ওইখানেই নয়। অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গিয়। হয়ত লাবণ্য দেখে__ঘরের দেওয়ালে টাঙান বাতিটি 
উজ্জ্বলভাবে জ্বলিতেছে এবং স্বামী বিছানায় উঠিয়া বসিয়া তাহার 
মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ আছেন। 

মে দৃষ্টিতে অন্থুরাগের কোমলতা নাই,_সে দৃষ্টি তীব্র, তীন্ু। 

লাবণ্য চোখ খুলিয়৷ চাহিতেই স্বামী যেন অপ্রস্তুত হইয়া চোখ 
ফিরাইয়া লইয়। সরিয় বসে। 

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করে,'অমন করে উঠে বসেছিলে কেন গো? 

নাঃ কিছু নাঁ তুমি ঘুমের মধ্যে কি যেন বলছিলে তাই 
শুনছিলাম ।” 

“কি বলছিলাম ? 

না, না, বলনি কিছু । যদি কিছু বল তাই শুনছিলুম।” বলিয়! 
কথাটাকে উড়াইয়! দিয়া স্বামী তাহার উঠিয়া গডে। 


৪৭ হয়ত ---+ 


আর একদিন ভোরের বেল! ঘুম হইতে উঠিয়! লাবধ্য অবাক হইয়া 
গেল। খবরের ভিত্বর তখনও আন্ধকাঁর। দেওয়ালের আলে। তেলের 
অভাবে বোধহয় নিভিয়া গিয়াছে । কিন্তু সকাল হইতেও আর দেরি 
নাই। পূর্বদিকে জানাল দিয়া বাঁশবাগানের মাথায় আকাশের রঙ 
ঈষৎ লাল হইয়। উঠিতেছে দেখ! যায়। বিছান। হইতে উঠিতে গিয়া 
হঠাৎ বাধা পাইয়া লাবণ্য দেখিল, তাহার অঞ্চলপ্রীস্ত নিজের কীপড়ের 
খুটের ফহিত স্বামী শক্ত করিয়া! বাঁধিয়া রাখিয়াছে। ম্বামীর এই 
রসিকতীয় মনে মনে হাসিয়া ধীরে ধীরে সে গেরে! খুলিয়া লইতেছিল 
এমন সময়ে কাপড়ে সামান্য টান লাগায় স্বামী জাগিয়া উঠিল । 

কিস্ত জাগিয়া উঠিয়া সে এমন কাণ্ড করিয়। বসিবে একথা! লাবণ্য 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। সবলে তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া স্বামী 
তীক্ষকণ্ে জিগ্াসা করিল--“কোথায়? কোথায় যাচ্ছ, এত রাত্রে? 
কোথায় % 

স্বমীর ঘুমের ঘোর এখনও কাটে নাই মনে করিয়া লাবণ্য 
হাসিয়া বলিল,--শ্বপ্ন দেখছ নাকি! আমি গো আমি; হাত ছাড়, 
লাগছে। 

স্বামী কিন্তু উচ্চতর কণ্ঠে বলিল-হ্্া। হ্যা তুমি, তুমি, তৌমায় 
চিনি! কোথায় যাচ্ছ বল শীগ গির ; নইলে খুন করে ফেলব ! 

এবার লাবণ্য একটু বিরক্তই হইল---বলিলঃ খুন করবার আগে 
ভাল করে একটু চোখ ছু'টো৷ রগড়ে দেখ ! ভোর হয়েছে, উঠতে 
হবে না? 

পূর্বের জানাল! দিয়া! আকাঁশের রক্ত আত! তখন ঘরের ভিতর 
পর্ধস্ত ঈষৎ রাঙাইয়া দিয়াছে । সেই দিকে চাহিয়! হাতি ছাড়িয়া দিয়া 
স্বামী খানিক চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ হো! হো৷ করিয়! 


পুত ও প্রতিম। ৪৮ 
হাসিয়া! বলিল--'চোর বলে আরেকটু হলে তোমায় খুন করতে 
যাচ্ছিনুম আর কি। ভারী বিশ্রী ন্বপ্ন দেখছিলুম ।' 


হয়ত কর্খট। সত্য | কিন্তু লাবণ্যের মনে কেমন একটি সন্দেহ 
জাগিতে। থাকে। কাপড়ে গিট দেওয়ার রসিকতাটা! কেমন যেন 


বিসদৃশ ঠেকে। 


স্বামীকে সে বুঝিতে পারে না বটে কিন্তু এ বাড়ীর নুন্দরী 
মেয়েটিকে তাহার আরো হুজ্ঞে বলিয়৷ মনে হয়। বয়সে সে তাহার 
চেয়ে কিছু বড়ই হইবে__নাঁম মাধুরী। সে যে এবাড়ীর কে, এই 
পরবারটির সহিত তাহার সম্বন্ধ ষে কি, তাহা! জানিবার উপায় নাই। 
তাহার স্বামীকে সে দাদ] বলিয়া! সম্বোধন করে-_স্তরাং ভগিনীস্থানীয়া' 
কেহ হইবে । কিন্ত আপনার ভগিনী যে নয়, এ বিষয়ে শুধু চেহার! 
দেখিয়া নয়, তাহার আচরণ দেখিয়াও নিঃসন্দেহ হওয়! যায়। 

মাধুরীর বিবাহ হইয়াছে কিনা বলা অসম্ভব। সে চওড়াপাড় 
শাড়ী পরে, সবাঙ্গে তাহার বনুমূল্য অলঙ্কার সারাক্ষণ ঝলমল করে, 
পায়ে আলতা পরিয়া বিশ্বফলের মত অধর ছু'টি তান্ুলে রঞ্জিত করিয়া 
সারাদিন সে পটের ছবিটি সাজিয়৷ থাকে। অথচ তাহার মাথায় 
সি'ছুর নাই, এবং বিবাহের বয়স অনেকদিন পার হইয়াছে বলিয়াই 
মনে হয়। 

তাহার গতিবিধিও রহস্ময়। সারাদিন সে যে কোথায় থাকে 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। হঠাং কখন কোথা হইতে আসিয়। 
লাবণ্যের গল! জড়াইয়া ধরিয়া! চুমা খাইয়া হয়ত বলে---তোকে বড্ড 
ভালবেসে ফেলেছি ভাই ; চ, তোকে নিয়ে কোথাও পালাই । 

অর্থহীন অসংলগ্ন কথা ; তবু লাবণ্যকে হাসিয়া! জবাব দিতে হয় 


্পগা্কাথায় পালার গ 


৪৯ হয়ত.” 


“কেন দিল্লী, লাহোর | তুই সাজবি বর, আমি হব তোর কনে। 
তুই মালকৌচি। মেরে কাপড় পরবি আর ছোট-বড় চুল ছেঁটে পাঞ্জাবি 
চড়িয়ে উড়নি উড়িয়ে বেরুবি আর আমি তোর পাশে ঘোমটা দিয়ে 
থাকব। রোত্সগার করে খাওয়াতে পারবি ভ” 

লাবণ্য বলে,_-কেন তুমিই বর হও না! 

হুর, তাহলে মানাবে কেন? আমার এরূপ কি কৌচা চাদরে 
টাক! যাবেরে হতভাগী।' বলিয়া হাসিয়া! আবার মাধুরী উধাও হইয়া 
যায় এবং খানিকক্ষণ বাদেই হয়ত আবার ফিরিয়া! আসিয়া রদ্ধনরতা 
লাবণ্যের ব্যঞ্জনৈর কড়ায় এক খামচ। হুন টপ, করিয়া ফেলিয়া! দিয়া 
বলে,-বাঁপের বাড়ী খালি গিলতে শিখেছিলি বুঝি? রাঁধতেও 
শিখিস নি ছাই! 

লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়। বলে--ও কি করলে ঠাকুরবি! মুন যে 
দিয়েছি একবার ! 

“বেশ ত, খেতে গিয়ে দাদার মুখপুড়ে যাবে, আর তুই গাল 
খাবি। বলিয়া মাধুরী হাষিতে থাকে। সে হাসি দেখিলে সব 
অপরাধ, সব অন্যায় মার্ভন! কর। যায়। 

কড়াট। নামাইয়! ফেলিয়! লাবণ্য হাসিয়া বলে, “ভুমি ভারী ছৃষ্ু।' 

"আর তুই লক্ষীর প্যাচাটি | বলিয়া রাগ দেখাইয়া মাধুরী 
চলিয়া ষায়। লাবণ্য হাসিতে থাকে। 


মাধুরীর হাঁলচালই এমনি। লাবণ্য তাহাকে না ভালবাসিয়া 
থাকিতে পারে নাই। এই ভয়ঙ্কর বাড়ীটির ভিতর লাবণ্যের শঙ্কিত 
সন্ত্রস্ত মন শুধু এই মেয়েটির কাছে আসিয়াই যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচে। প্রথম দিন হইতেই তাহার অন্ভুত আচরণের পরিচয় সে 
পাইয়াছে। তবু মুগ্ধ হইয়াছে। 


পুতুল ক্র গ্রতিমা ৫৯ 


ফুলশয্যার রাতে আঁয়োরন অনুষ্ঠান কিছুই তাহাদের হয় নাই। 
বাপের বাড়ীর ঝি ভখন উপস্থিত। ইহাদের রাকারধাদা সন্বগ্ধে 
নানা কঠোর মন্তব্য উচ্চ-ন্বরে অনেকক্ষণ ধরিয়া করিয়াও কোন ফল 
না হওয়ায় অবশেষে ঝি নিজেই তাহাকে সার! বিকাল সাল্লাইয়। 
গোছাইয়া শয়ন ঘরে ঠেলিয়! পাঠাইয়া দিয়াছিল। 

নির্জন ঘর। জড়লড় হইয়া এক। দে ঘরে বঙিয়। থাকার জগ 
লজ্জা ও ভয়ের তাহার আর সীম। ছিল না। মাধুরী সকালে একবার 
তাহাকে দেখ! দিয়াই সেই যে অন্তর্ধান হইয়াছিল, সারাদিন আর 
তাহার দেখ! মিলে নাই। স্বামীও কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। 
কখন ফিরিবেন কে জানে? কত রাত তাহাকে এমনি নিঃসঙ্গ ভাবে 
নির্জন ঘরে কাটাইতে হইবে, ঝবি-এর কাছে পুনধার ফিরিয়া যাওয়া 
উচিত কি নাঁ--ভাবিতে ভাবিতে লাবণ্য হঠাৎ চে।খে হাত চাঁপা পড়ায় 
চমকিয়া উঠিল। প্রথমে মনে হইয়াছিল, স্বমীই বুঝি আসিয়াছেন কিন্ত 
পরক্ষণেই বুঝিতে পারিল এমন কোমল অস্গুলী পুরুষের হইতে পারে 
না। সঙ্গে সঙ্গে হীসি শুনিয়া তাহার সন্দেহ সহজেই দূর হইয়া গেল। 

মাধুরী খিলখিল করিয়! হাসিয়া তাহার চোখ ছাড়িয়া দিয়া 
সামনে আসিয়। হাত মুখ নাড়িয়া চোখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়৷ বলিল, 
“মেয়ের কি আম্পর্ধা, উনি ভেবেছেন ওঁর বর বুঝি এসে চে।থ টিপেছে ! 
বরের দায় পড়েছে! 

পরিচয় তখনও গভীর হয় নাই, তবু লাবণ্য না বলিয়া থাকিতে 
পারে নাই--পযাঃ আমি বুঝি তাই ভেবেছি ! 

“তবে কি ভেবেছ শুনি? ওপাড়ার বেন্দা বোষ্টম এসে চোখ 
টিপেছে! 

'যাঃ বলিয়া! চোখ তুলিয়া! মাধুরীর দিকে চাহিয়াই লাবণ্য 
একেবারে অবাক হইয়। গিয়াছিল। 


৫১ হয়ত --, 

সরবাঙ্গ পুম্পাভরণে অলঙ্কৃত করিয়া মাধুরী জাক্ষাৎ বনদেবীর মতই 
মাজিয়া আলিয়াছে। সেন্দীপ দেখিয়া চোখ ফেরান দুক্ষর। এত 
ফু্ই রা সে কোঁথ! হইতে সংগ্রহ করিল কে জানে? 

“সমন করে অবাক হয়ে দেখছিস কি বগ দেখি ?-_বলিয়। 
লাবপ্যের পাশে বসিয়া পড়িয়। মাধুরী আবার বলিল, “এখন বল দেখি, 
তোর ফুলশয্যা না আমার ? 

অদ্ভুত কথা! তবু লাবপ্য হাঁসিয়৷ বলিয়াছিল--তোমীরই ত 
দেখছি ! 

“শেষ পর্যন্ত দেখতে পারবি ত? বলিয়। সহসা কলহাস্তে সমস্ত ঘর 
মুখরিত করিয়া! মাধুরী জোর করিয়! লাবশ্যকে ঠেলিতে ঠেলিতে আবার 
বলিয়াছিল---'তবে বেরো। দেখি ঘর থেকে ! দেখি তোর বুকের জোর ! 

লাবণ্য হাঁসিতেছিল। ঠেলা দিতে দিতে সত্য সত্যই তাহাকে 
দরজার কাছ পর্যন্ত সরাইয়া লইয়া গিয়া হঠাৎ মাধুরী থামিয়া 
বলিয়াছিল-এই ষে মহিদা! আর বুঝি তর সইল না? এই 
নাও বাপু তোমার বউ এখনও পর্যন্ত আস্তই আছে! আরেকটু হলেই 
ঠেলে ঘরের বার করে দিয়েছিলাম আর কি? 

মহিম দরজায় ীড়াইয়াছিল। মুখ তাহার অত্যন্ত গন্তীর। 
মাধুরীর রমিকত। তাহাকে স্পর্শই করে নাই যেন। 

স্বামীর সামনে পড়িয়া! গিয়া লাবণ্য একেবারে লজ্জায় জড়সড় 
হইয়া 'ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় দাড়াইয়া পড়িয়াছিল। মাঁধুরী 
তাহাকে হিড় হিড় করিয়। টানিয়া একেবারে বিছানার উপর ফেলিয়া 
দিয়া বলিল--'নে, তাড়াতাড়ি দখল কর ভাই; আমি যাঁই। মানুষের 
মন ভ, মতিত্রম হতে কতক্ষণ । 

মহিমের দিকে হাঁষিয়া একবার চাহিয়। মাধুরী বাহির হইয়া 
গিয়াছিল কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই ফিরিয়া আসিয়া দরজা হইতে একটা 


পুতুল ও প্রতিম! ৫২ 


পুটুলি ঘরের ভিতর ফেলিয়। দিয়া বলিয়াছিল--তোমার বৌ-এর 
ফুলের গয়ুন! নাও মহিদা॥ ভাড়াতাড়িতে দিতে ভূলে গিয়েছিলাম ! 

মহিম গম্ভীর মুখে পুটুলিটি তুলিয়া লইয়! বিছানার উপর নামাইয়! 
খুলিয়া ফেলিতেই কিন্তু দেখ! গিয়াছিল তাঁড়াতাড়ি খুলিবার দরুন ব 
পুটুলি, করিয়া বাঁধিবার জন্য যে কারণেই হোঁক ফুলগুলি সমস্তই 
চটকান। 

মাধুরীর সব আচরণের অর্থ বোঝ যাক্‌ বা না যাক্‌, লাবপ্য সেই 
দিনই তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। 


রহস্যপুরীর মাঝখানে এমনি করিয়া দ্বিধায় ছন্দে ভয়ে আনন্দে 
লাঁবণ্যের দিন এক রকম কাটিয়া যাইতৈছিল। বিমাতা শাসিত 
বাপের বাড়ীতে সুখের সহিত পরিচয় তাহার বড় বেশী হয় নাই, 
সুতরাং এখানকার ছুঃখে অভাবে বড় বেশী বিচলিত হইবার তাহার 
কথা নয়। এ বাড়ীর রহস্য এবং ভীতিও ক্রমশ; তাহার গা-সওয়া 
হইয়া আসিতেছিল। বাপের বাড়ী হইতে কালে-ভদ্রে কেহ খোঁজ 
লইতে আসে-_-সেখানে যাইবার কিন্তু তাহার আর উপায় নাই সে 
বোঝে । বুঝি তাহার ইচ্ছাও নাই। এখানেও কোন রকমে জীবনের 
দিনগুলি কাটাইয়! দিবার সাহস ও সহিষ্ণুতা সে অনেকটা সঞ্চয় 
করিয়াও ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইবার নয়-_ 

সকাল বেলা । দুরে কোথায় যাইতে হইবে, তাই তাড়াতাড়ি 
সেদিন মহিম খাওয়া সারিয়া লইয়াছে। পান দিবার জন্য লাবণ্য 
ঘরে ঢুকিয়াছিল। মহিম তাঁহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, 
--আমি আজ যদি না আদতে পারি, তোমার একলা রাত্রে শুতে 
ভয় করবে না তলাবপা? 


৭৫৩ হয়ত--» 


ভয় তাহার করে--করিবেই, কিন্ত স্বামীকে সে কথা বলিয়! উদ্বিগ্ন. 
করা উচিত হইবে কিনা বুঝিতে ন1 পারিয়া সে চুপ করিয়! রহিল । 

মহিম আবার জিজ্ঞাস! করিল---“কিগো বল না ভয় করবে ? 

একটু ইতস্তত: করিয়া লাবণ্য বলিল--না, ভয় আর কি? 

না, ভয় আর কি? ভয় তোমার হবে কেন? একল। শুতেই 
তুমি চাও, একলাই ভালবাস, কেমন ? 

সে স্বরে ব্যঙ্গের আভাস পাইয়া বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া লাবণ্য 
দেখিল, স্বামীর মুখ অস্বাভাবিক রকম কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর 
অদ্ভুত আচরণের সহিত তাহার এতদিনে ভালো৷ করিয়াই পরিচয় 
হইয়াছে। একটু ক্ষুপ্ন্বরে বলিল, “য় গাবন। বললেও দোষ হয় নাকি! 
জানি না বাপু! 

“না, দোষ আর কি'--বলিয়া মহিম সে কথা চাপা দিল। কিন্ত 
কিয়তক্ষণ পরে তাহাকে ডাকিয়। বলিল,_'যাবার আগে তোমাকে 
একটা জিনিস দেখিয়ে যেতে চাই! দেখবে 

“কি জিনিস? 

এস আমার সঙ্গে । 

স্বামীর এই ছেলেমানুষিতে সায় দিবে কিনা লাবণ্য বিচার করিতে 
ছিল কিন্তু মহিম তাহাকে সে অবসর দিল না। হাত ধরিয়া 
এক প্রকার জোর করিয়া টানিয়াই তাহাকে যেখানে আনিয়া 
ঈাড় করাইল, সেটি পরিত্যক্ত একদিকের মহলের পুরাতন অব্যবহার্য 
একটি ঘর। 

মরচেগড়া তাল! খুলিয়! লাবণ্যকে ভিতরে ঢুকাইয়৷ তাহার হাতে 
একটি দেশলাই দিয়া মহিম বলিল, “আচ্ছা, এই দেশলাইটা জ্বাল 
দেখি । 

লাবণ্য দেশলাই হাঁলাইতেছিল। হঠাৎ পিছনে দরজা বন্ধের শব্দ 
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ভেজাইন্ন! দিয়াছেন । শুধু তাঁই নয়, দরজায় শিকলি তোলার, শব্দও 
পাওয়া গেল। 

এঞ্জাধার কি রকম ঠা! লাবণ্য বলিল, “ওকি করছ? ভাড়ার 
এলে রেখে এসেছি। এখন আমার রঙ্গ করবার সময় নেই! খোলো 
তাড়াতাড়ি! 

কিন্ত দরজার ওদিক হইতে কোনে সাড়া-শব শোনা গেল না । 

লাবণ্য আবার বলিল--এখন কি ছেলেমানুধির সময়! তোমার 
এঁটো থালা-বাটি সব পড়ে আছে; পিসিমা, ঠাকুরঝি কেউ খায়নি-- 
খোল ! 

কিন্ত তথাপি কেহ উত্তর দিল না। এবার লাবণ্যের ভয় হইল। 
অন্ধকার ঘরের ভিতর কিছুই দেখা যায় না-_শুধু এখানে ওখানে 
নানীপ্রকার শব্দ হইতে থাকে । লাবণ্য দরজায় সবেগে করাঘাত 
করিয়া নব-বধূর পক্ষে শশৌভন উচ্চ কাতরকণ্ঠে ডাকিল,-_“গগে! 
কেন এমন করছ £ খুলে দাও, আমার ভয় করছে। 

কোথাও কাহারও সাড়া-শব' নাই। ন্বামীকে সে একটু চিনিতে 
পিখিয়াছে--মনে হইল যদি সে দরজায় তাল! দিয়া একেবারে চলিয়াই 
গিয়। থাকে । যদি এ ক্ষণিকের পরিহাস ন। হয় ? 

ভাবিতেই ভয়ে তাহার সবাঙ্গে কাটা দিয়! উঠিল। এখান হইতে 
চীৎকার করিয়া গল। চিরিয়া ফেলিলেও কেহ যে শুনিতে পাইবে না 
একথা সে ভাল করিয়াই বোঝে । এই অন্ধকার নির্জন পরিত্যক্ত 
ঘরে তাহাকে সারা দিন রাত্রি কতক্ষণ যে কাটাইতে হইবে কে জানে ! 
আশঙ্কায় উদ্বেগে কীদিয়! ফেলিয়া আর একবার স্বামীকে মিনতি 
করিয়! কাতর-ম্বরে মে বলিল--ওগোঃ তোমার পায়ে পড়ি, খুলে 
দাও, কেন আমায় এমন কষ্ট দিচ্ছ ? 


৫৫ ইত” 


দে মিনতি কেছ শুনিল দা । গুমিবার ফেছ ছিল ধলিয়াও মনে 
হয় না। 


কতক্গর্ণ এইভাঁবে যে তাহার কাঁটিয়াছে সেজানে না। ভয়ের 
চরম অবস্থা পার হইয়া অবসাদে তাহার সমস্ত দেহমন তখন প্রায় 
নিষ্পন্দ হইয়া আদিয়াছে। লাঁবণ্যের মনে হইল, কে যেন দরজার 
পাশ দিয়! চলিয়া যাইতেছে । প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া সে ডাঁকিল,_ 
কে? 

বাহিরের পদশব্দ থামিল। 

লাবণ্য অন্ফুট কে আঁর একবার বলিল, “আমায় খুলে দাও 
না৷ গে! 

পর মুহূর্তেই সুমধুর হাস্তধবনি শোন৷ গেল, "মা, তুই এখানে ! 

তাহার পর শিকলি খুলিয়! ঘরে ঢুকিয়৷ মাধুরী ধলিল, 'আর 
আমি এই ভেবে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছি যে ভূই পালিয়ে গেছিদ্‌ ! 
দেখ দেখি তোর অন্যায়! এমন করে মানুষকে হতাশ করে € 

তাহার কথায় বুঝি মড়ার মুখেও হাসি ফোটে । ম্লান হাসিয়। 
লাবণ্য বলিল, “মমের বাড়ী ছাড়! পালাব কোথায় ঠাকুরঝি ! 

যেন সাগ্রহে তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া! মাধুরী বলিল; 
ুর, যমের বাড়ী যাবি কেন? পৃথিবীতে আর জায়গা নেই। 
পালাবি বল, সব বন্দোবস্ত করে দিই তা'হলে। বাড়ীর মাছিটি 
পর্যন্ত টের পাবে না। 

তাহার কথার ধরনে এত £ুঃখেও লাবণ্যের মুখে আবার হাসি দেখ 
দিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিয়া বসিল--কিন্ত 
ও কেন অমন করে ঠাকুরতি, বলতে পার? কি মামার অপরাধ ? 
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'তোঁর অপরাধ নয় 1 মরতে কেন এ বাড়ীতে তুই এসে জুটেছিস্‌ ? 
পালাতে”বললাম, তা কথাট! ঘেল গায়েই মাধ,লি না-তোর অপরাধ 
নয়? কিন্তু খানিকবাদেই গল্ভীর হইয়া বলিল, এ বাড়ীর এমপ দশা 
কেন জানিস? 

লাবগ্য তাহার গলার স্বরে বিশ্মিত হইয়া উৎসুক ভাবে 
জিদ্রানা করিল, “কেন? মাধুরীর উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল, 
--মেয়েমানুষের শাপেঃ হাজার হাজার যেয়েমানুষের শাপে এ 
বাড়ীর প্রত্যেকটি ঘরের ভিতর প্স্ত ঝাঁঝরা হ'য়ে গেছে। সাতপুরুষ 
ধরে এরা মেয়েমানুষের এমন অপমান লাগ্থন! নেই, ঘা করেনি। 
তাদের সে অভিশাপ যাবে কোথায়! যা নিয়ে একদিন ছিনিমিনি 
খেলেছে, তারই জন্ ছূর্ভাবনা৷ আজ তোর বরের বুক কুরে কুরে খাচ্ছে! 
ও যে মেই বংশের শেষ বাতি ! 

কথা কহিতে কহিতে তাহারা তখন অঙ্গনের আলোকে নামিয়| 
আসিয়াছে । সে আলোয় মাধুরীর মুখের চেহারা দেখিয়! লাবশ্যের 
বিস্ময়ের আর সীম! রহিল না। অকারণে অমানুষিক রাগে ও দ্বণায় 
তাহার সে পরম সুন্দর মুখ বীভৎস হইয়া উঠ্িয়াছে। 

মাধুরীর সব কথ! ভাল করিয়! লাবণ্য সেদিন বুঝিতে পারে নাই। 
কিন্তু তাহার মনের কোণে একটি অহৈতুক আতঙ্কের সঞ্চার হুইয়াছিল। 
সে আতঙ্ক স্বামীর আচরণে ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল। স্বামীকে এখন 
প্রায়ই দূরে যাইতে হয়। ছুতা! করিয়৷ নয়, সোজাসুজি সবলেই 
মহিম তাহাকে ঘরের ভিতর পুরিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিয়া যায়। 
স্বামী চলিয়! যাইবার পর মাধুরী আসিয়! তাহাকে মুক্ত করিয়া দেয়, 
এইটুকুই য৷ সাস্ত্না। আবার স্বামী আসিবার পূর্বে মাধুরী তাহাকে 
ঘরের ভিতর পুরিয়া দরজা! বন্ধ করিয়! রাখে 
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কিন্তু একদিন এ কৌশল ফাক হইয়। গেল। মহিম তাহাকে বন্দী 
করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। মাধুরী আসিয়া দর্জ! খুলিয়! বলিল, “মজা 
দেখবি ত আয়-- 

“কি মজা? 

পপিসিমার ঘরে কি আছে দেখবি? পিসিম। আজ ভূলে ঘরে 
তাল! না দিয়েই কোথায় বেরিয়েছে! 

সভয়ে লাবণ্য বলিল, “না না, দরকার নেই, পিসিম! এসে পড়বে । 

কিন্তু মাধুরী ছাড়িবার পাত্রী নয়, বলিল, “এলেই বা; মেরে ত 
আর ফেলতে পারবে না ছু-ছু'টো জোয়ান মেয়েকে ! 

লাবণ্য তবুও আপত্তি করিতেছিল, মাধুরী তাঁহাকে একরকম 
জোর করিয়! টানিয়! লইয়া! গেল। পিসিমা ঠিক তালা দিতে 
ভোলেন নাই তবে দৈবাৎ চাবি ঠিক লাগে নাই, তাল! আলগাই 
আছে। মাধুরী দরজা খুলিয়। লাবণ্যকে টানিয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

ঘর অন্ধকার। সে অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হইয়! যাওয়ার পর 
দেখা গেল, সন্কীর্ণ ঘরে কোথাও আর স্থান নাই, ছোট বড় বাক্স 
গেঁটরা, সিন্দুক, বাঁসন-কোঁসন কাপড়-চোপড়ে ছাদ পর্যস্ত বোঝাই 
হইয়! আছে। 

লাবণ্য ভয়ে ভয়ে বলিল, দেখা ত হ'ল, চল এবার যাই । 

মাধুরী বলিল, প্র এখনও কিছুই দেখিস্‌ নি। তাহার পর বট্‌ 
করিয়া একটা বাক্সের ডাল! খুলিয়া সে প্রথমেই যে জিনিসটি বাহির 
করিয়া আনিল, অন্ধকারেও তাহার স্বরূপ বুঝিয়া লাবণ্য চমকাইয়া 
উঠিল ।--লেকালের জড়োয়! গহন ! 

লাবণ্যের মনে হইল অন্ধকারে তাহার মূল্যবান পাঁথরগুলি হিং 
সরিস্থপের চোখের মতই যেন তাহার দিকে ক্রুর দৃষ্টিতে চাহিয়! 


৪ 


রুল ও প্রতি ৫৮ 
আছে লাবগ্যের বুকের ভিতরটা অকারণ ভয়ে শুকাইয়। 
-আসিতেছিল। বঙ্গিল চল, চল ঠাকুরবি, আমার তালি লাগছে না । 

তুই ত আচ্ছ! ভয়কাতুরে £ মাধুরী সশব্দে সমস্ত বাঝাটা মেখের 
উপর উজাড় করিয়া ফেলিয়া বলিল--নে বেছে নে? বুড়ীর ঘরে 
এমন জিনিস জম। হয়ে থেকে কোঁন লাভ আছে কি ? 

লাবণ্য তবু সভয়ে আপত্তি জানাইল/_-“না না ঠাকুরবি চল ! 

কিন্তু মাধুরীর চোখ ছুইটাও তখন কিসের উদ্মত্ততায় জবলিতেছে । 
বাক্সের পর বাক্স, পাত্রের পর পাত্র সে মেঝের উপর উপুড় করিয়! 
ফেলিতেছিল। কঠিন স্বরে বলিল, না, দেখি আগে সব। 

গহনা, টাকা, মোহর, মণিরত্ব_-এই প্রাচীন লুপ্তপ্রায় পরিবারের 
সমস্ত সম্পদ বৃদ্ধা বুঝি তাহার ঘরে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। সেই 
সম্পদ আগলাইয়া ডাইনীর মৃত সে দিবারাত্রি বসিয়া থাকে-_ 
অন্ধকারে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে প্রাণহীন প্রস্তরের 
অস্বাভাবিক জ্যোতির প্রখরতা তাহার চোখেও যেন ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

সহস! লাবণ্য “মাগো” বলিয়া অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 
মাধুরী চোখ তুলিয়া দেখিল, বৃদ্ধা দরজায় দীড়াইয়! হিংস্র শ্বাপদের 
মৃত তাহাদের দিকে চাহিয়া! আছে। সে শুধু এক মুহুর্তের জন্য, 
পরক্ষণেই শোনা গেল বৃদ্ধা সশবে দরজা বন্ধ করিয়া! বাহির হইতে 
শিকল তুলিয়া দিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর কলহাস্তে ঘর মুখরিত 
হইয়া উঠিল। লাবণ্য কাতর কণ্ঠে বলিল, “কি হবে ঠাকুরবি 1) 

'হবে কি আবার, গহনা পরি আয়_! বলিয়! মাধুরী এক ছড়। 
মুক্তার হার লাবশ্যের গায়ের উপর ছু'ড়িয়। দিল। 


সারাদিন তাহারা বন্দী থাকিবার পর সন্ধ্যায় মহিম পিসিমার 


শ সাপ 


৫৯ হয়ত*-+ 
সহিত আসিয়া দরজা খুলিল। ইতিমধ্যে কি তাঁহাদের কথাবার্। 
হইয়াছিল বল! ধায় ন! কিন্ত মহিম এ ব্যাপারের উল্লেখ পর্যস্ত 
করিল না একশী গহনা পরিয়া পিসিমার দিকে তাচ্ছিল্যের 
দৃষ্টি হানিয়া, মহিমের দিকে ফিরিয়া ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়। 
মাধুরী বাহির হইয়! গেল। পিসিম! বাঁ মহিম তাহাকে কেহ কোন 
বাধ। পর্যস্ত দিল ন!। 

নীরবে রাত্রি কাটিল। সকাল হইতে তুপুর পর্যস্ত কোন কথাই 
হইল ন1। বিকালে হঠাৎ মহিম আসিয়া বলিল, চল, যেতে 
হবে। 

লাবণ্য সবিম্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, কিছু বুঝিতে 
পারিল ন1। 

মহিম আবার বলিল, “ওঠ, যেতে হবে । 

“কোথায়? 

'জানি না» মহিম আলন! হইতে একটা চাদর লইয়া তাহার 
গায়ের উপর ছুড়িয়া দিয়া বলিল, “আর কিছু নিতে হবে না, 
ওঠ | 

তাহার গলার স্বরে ভয় পাইয়া লাবণ্য উঠিয়া ফ্াড়াইল। কাতর 
কণ্ঠে একবার শুধু প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাবে ++ 

মহিম উত্তর দিল না। তাহার একটি হাত শক্ত করিয়। ধরিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 

আবার সেই অন্ধকার ব্ুড়ঙ্গের মত পথ, আবার সেই হাটুভর 
জঙ্গল, ইঁট-কাঠের ভ্ভূপ পার হইয়া লাবণ্য স্বামীর সহিত বাহির 
হইয়া আসিল। পিছনে বাড়ীর আঙ্গিনায় সধাঙ্গ অলন্কারে ভূষিত 
করিয়া সুন্দরী মাধুরী তাহাদের যাত্রাপথের দিকে সকৌতুক দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল, এইটুকু শুধু সে দেখিয়া আসিয়াছে । এ বাড়ীতে প্রথম 


পুতুল ও গ্রতিম! ৬৯ 


প্রধেশের সময় যে কলহাম্য তাহাকে অভ্র্থনা করিয়াছিল, জনেই 
কলহাস্যাই বিদায়ের বেলায় তাহার করে বন্ুত হইতে লাগিল । 


ট্রেণে সারা পথ কোন কথা হয় নাই। শহরে আসিয়। যখন 
পৌঁছিল তখন রানি হইয়াছে। তাহার উপর দারুণ হূর্যোগ ! সারা 
শহরের উপর ঝড় ও বৃষ্টির উচ্ছৃঙ্খল মাতামাতি চলিয়াছে। 

একট! গাড়ী ভাড়। করিয়। মহিম লাবণ্যকে লইয়া উঠিয়। বদিল। 
গাড়োয়ান জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যেতে হবে হুজুর ? 

“যেখানে খুশি । 

গাড়োয়ান এমন কথ! হয়ত আগেও শুনিয়াছে। সে দ্বিরুক্তি না 
করিয়াই গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। 

গাড়ী কিছুক্ষণ চলিবার পর মহিম প্রথম কথা বলিল এবং কথা 
বলিল যেন একেবারে নতুন মানুষ হইয়া । 

বলিল, “তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি লাবণ্য । এতদিনের ব্যবহারে 
আমায় মনে মনে তুমি ঘ্বণ। করতে শুরু করেছ কিনা তাও জানি না; 
কিন্তু একটি কথা বুঝে আজ আমায় ক্ষমা করতে অন্থুরোধ করছি 
লাবণ্য। ও বাড়ীর হাওয়। পর্যস্ত বিষাক্ত-_-এইটুকু জেনে তুমি আমায় 
মার্জন! করতে পারবে নাকি কখন ? 

অন্ধকারে ডান-হাতটি বাড়াইয়া স্বামীর হাতটি খুঁজিয়া লইয়া 
লাবণ্য এই নেহস্যরে অভিভূত হইয়া গিয়া বলিল--কেন তুমি এসব 
কথা বলছ, বল দেখি! মনে আমার কিছু থাকলে তোমার সঙ্গে 
এমন করে আসতে পারতাম কি? 

মহিম গাঢ়ম্বরে ডাকিল, “লাবণ্য ।/ 

লাবণ্য স্বামীর বুকে মাথ! রাখিয়া! বলিল--“কি ? 

"আবার আমরা সহজ মাুষের মত সংসার আরম্ভ করতে পারি না 


৬৯ হয়ত... 


কিলাবণ্য? সাত পুরুষের পাপ দেহ থেকে ধুয়ে ফেলে আবার নতুন 
জন্ম পাওয়া ধায় নাকি? যেখানে কেউ আমাদের জানে না এমন 
সহজ হতে পারব না কি? 

কেন পারবে না 

তুমি জান না লাবণ্য, কত বাধা, রক্তের ভেতর কত বিষ জমে 
আছে! কিন্ত এ বিষ থেকে আমি মুক্ত হবই, শুধু যদি তোমার 
ভালবাস! পাই 1” 

তোমায় আমি ভালবাসি না? 

বাস, বাস জানি, কিন্তু অন্ুস্থ মনে অকারণ সন্দেহ জাগে। সে 
সন্দেহে মিছে পুড়ে মরি, তোমাকেও পোড়াই। তুমি শুনে হাসবে 
লাবণ্য কিন্তু তুমি ও-কথাটি প্রতিদিন আমাকে বলে ম্মরণ করিয়ে 
দিলে আমি যেন জোর পাই।' 

গাড়োয়ান ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
হয়রান হইয়া এক সময়ে বলিল/_-“সাঁরা রাত ধরে ত ঘুরতে পারি ন৷ 
বাবু। 

আচ্ছি। থাক। বলিয়! সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে অপরিচিত স্থানেই 
মহিম হঠাৎ লাবণ্যের হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িল। গাড়োয়ান ভাড়া 
বুঝিয়। পাইয়া অবাক হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল সেই 
জানে। 

মহিম বলিল,_-ভয় করছে ন| ত' লাবণ্য ? 

চাঁদরটা! ভাল করিয়৷ মুড়ি দিয়া স্বামীর বুকের কাছে ঘে'সিয়া 
দাড়াইয়া লাবণ্য বলিল,--না, কিন্তু কোথায় যাবে ? 

চল না যেদিকে খুশি! বঝড়-বুষ্টি থামলে যেখানে গিয়ে উঠব 
সেইখানে ভাবব আমাদের নবজন্ম হ'ল । 


পুতুল ও প্রতিগ। ৬২ 


লাবধ্য কথা কহিল ন!। স্বামীর হাত ধরিয়া নীরবে চলিতে শুরু 
করিল । ৃ ৃ 

উদ্দেশ্ঠবিহবীন চলা । কোন্‌ সময়ে ভাহারা ছোট্র নর্দীটির ধারে 
আতিয়া পৌছিয়াছে জানিতেও পারে নাই। মহিম বলিল/--চল, 
ওই পোল পার হয়ে যাৰ ” 

এবার লাবপ্য একটু ইতস্তত; করিল। বলিল-কিস্ত ও পোল 
ভাঙ্গ। কি না কে জানে, যদি পড়ে যাও ।? 

“তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে । পারবে না পড়তে ? 

আবার তাহার চোখের সেই অদ্ভুত দৃষ্টি দেখিয়া! লাবগ্য চমকিয়। 
উঠিল। 


গাড়ীর নিরাপদ আশ্রয়ে লাবণ্যকে বুকের কাছে ধরিয়। যে স্বর 
সে দেখিয়াছিল, এতখানি পথ হাটিতে হাটিতে তাহা মহিমের মন হইতে 
কখন লুপ্ত হইয়। গিয়াছে ! কি বিশ্বীস নারীকে করা যায়? কি তাহার 
প্রেমের মূল্য? আজ যে ভালবাসিয়াছে, কাল বিশ্বাসঘাতকতা! করিতে 
তাহার কতক্ষণ! তাহার চেয়ে এই মধুরতম মুন্ুর্ণটিকেই চিরস্তন 
করিয়। রাখিয়! নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না কি? এই সন্দেহের দোলা 
হইতে চিরদিনের মত রক্ষা পাইয়া তাহার ক্লান্ত মন যে তাহা হইলে 
পরম বিশ্রাম লাভ করিতে পারে! ভালবাসা) জীবনে যদি আপনাকে 
অপমানই করে তখন তাহাকে মৃত্যুর মধ্যে অমর করিয়া রাখিলে 
ক্ষতি কি? 

লাবণ্যের হাত ধরিয়া দোছুল্যমান সেতুর উপর দিয়া! লইয়া যাইতে 


তাহার পরের কথা বলিয়াছি। আমার কাহিনী এখানেই 
আসিয়া থামিয়াছে। পোল পার হইয়! মহিম লাবপাকে লইয়া 


৬৩ হয়ত" 
কোথায় গিয়াছে আমি জানি না। আমার কল্পনার অন্ধকারে তাহার! 
বিলীন হইয়! গিয়াছে 

কে জানে, মাধুরী হয়ত দেই জনহীন ধ্বসাধশিষ্ট প্রীসাদের বক্ষে 
কক্ষে এখনও প্রেতিনীর মত ঘুরিয়! বেড়ায়! হয়ত আর কোথাও 
জীবনের সেতু হইতে মহিম লাবণ্যকে কবে ঠেলিয়! দিয়াছে! 


সংক্রান্তি 


কম্বলের তল। থেকে অখিল সমস্ত শুনতে পাচ্ছিল। নিচে মেসের ঝি 
তার নিত্য-নিয়মিত কলহ বাধিয়েছে ঠাকুরের সঙ্গে। পাশের “দীটের” 
প্রো থিটখিটে ভদ্রলোক তার হাঁপানির একঘেয়ে একটানা কাঁসিতে 
কান ঝালাপালা করে তুলছেন। তারি ফাকে ফাকে, পাশের ঘরের 
ছাত্রের জ্যামিতি মুখস্থ-করার শব, মেসের পেছনে ছাই-গাদায় 
একপান কাকের কোলাহল ও নীচে ক্রুদ্ধ! ঝি, বাসনকোমনের ওপর 
গায়ের ঝাল ঝাড়ায় তাদের করুণ ধাতব আর্তনাদ এসে পৌছাচ্ছিল!। 

এরঘেয়ে কাসির অন্বস্তিকর শবে সমস্ত গাঁ নিশপিশ করলেও, 
কম্বল ছেড়ে তার উঠতে ইচ্ছা করছিল না। কালকের অত হীঁটাহাটিতে 
পায়ের সমস্ত শিরা উপশিরায় টান ধরেছে। ছোঁড়া শতছিদ্র, মোটা- 
লোমের কম্বলটা মুড়ি দিয়ে সে চুপ ক'রে শুয়েই রইল। খানিক বাদে 
কাসির বেগ থামলে ভদ্রলোক থেকিয়ে বলে উঠলেন, “কি, আজ ঘর 
ঝাঁট দেবার পালা কার মশাই? বেলা আটটা বেজে গেল আপনি যে 
নবাব--” আবার নতুন করে কাঁসির বেগ আসায় কথা৷ আর তার শেষ, 
হ'ল না, কিন্তু সেই অসমাপ্ত কথার ঝাঁজট। অখিলের তেতে। মনটাকে 
আরে! তেতে। করে তুললে। কম্বলের ভেতর থেকেই সে বলে উঠল, 
“পারব না আমি ঝাঁট দিতে * তারপর বললে, «আমার দ্বর হয়েছে ” 

প্রোটের কাসির বেন তখনও থামেনি। তিনি উত্তর দিতে 
পারলেন না, কিন্তু কম্বলের ভেতর থেকে তার চোখের দৃষ্টি যদি সে 
দেখতে পেত তা হলে উত্তরটা বুঝতে তার দেরি হ'ত না 

পুরর্বার কামির বেগ থামলে ভদ্রলোক তীক্ষুকণ্ঠে বলে উঠলেন, 
“জ্বর ত আপনার রোজই হয়, কিন্তু ভাতের খালায় কারুর চেয়ে কম 


৬৫ সংক্রান্তি 


উৎসাহ কোন দিন ত দেখলুম ন1! তাও বর্দি হছ'মালৈর টাকাটা! 
বাকী না থাকত।--আচ্ছা বেহায়া জোক যাহোক ! 

এই সত্য অপবাদের কোন উত্তর না দিয়ে অখিঙ্গ তাড়াতাড়ি কম্বল 
ফেলে ছেঁড়া গা'র কাপড়টা গায় দিতে দিতেই বিছানা থেকে উঠে 
বেরিয়ে গেল। অসহ্য এই ছুমুখ বুড়োর সঙ্গ) বেমন করে সে যে 
এতদিন বুড়োকে ছু'ঘা না দিয়ে সংযত হয়ে আছে মে নিজেই ভেবে 
পায় না। মানুষের কি ছুর্দিন আসে না? মেসের পাওন। সেকি ইচ্ছে 
করে দেয় না? মানুষের 

রান্নাঘরে ঠাকুরকে গিয়ে বললে, “ঠাকুর একটু ঘুঁটের ছাই 
দিতে পাঁর ?” 

ঠাকুর ভাতের প্রকাণ্ড ডেকচি উনোনে চাপাতে চাপাতে বললে, 
“ঘু'টের ছাই সব ফেলে দিয়েছি বাবু; এত বেলায় কি আর থাঁকে 1” 

অখিল ধমক দিয়ে বললে, “কে তোমায় ফেলে দিতে বলেছিল ?” 

ঠাকুর তার ধমকে জক্ষেপ না করে উনোনে খোঁচা দিতে লাগল। 
আরো! চটে উঠে সে বললে, “তোমার কি কথা! কানে যায় না নাঁকি ?” 

ঠাকুর উনোনে খোঁচ। দিতে দিতেই গম্তীরস্বরে বললে, “কাজের 
সময় বকবক করবেন না বাবু। ঘুঁটের ছাই নাই বল্ছি, মিছে 
গোলমাল করবেন না।” 

অসহ্য এই ছোটলোক ঠাকুরের অহঙ্কার ও স্পর্ধ! সে এবার 
চীৎকার ক'রে বললে, “বকবক করব নাকি? তোগার যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা! তোমার আম্পর্ধা আমি বার করে দিতে পারি 
জানো ?” 

ঠাকুর তথাপি নিধিকার ভাবে তরকারীর চুবড়ি সরাতে সরাতে 
বললে, দ্যা যাও! তোমার মত ঢের বাবু দেখেছি।” তারপর 
সামনে এসে হাত নেড়ে একটু উত্তেজিতম্বরে বললে, “আমি কি তোমার 


পুতুল ও গ্রতিম। ৯ 
কেনে! লাম নাক্ষি? যাঁও, কি করতে পার করগে' যাও। আমি 
ভয় করি।না।” 

মেসের দু'চারজন কগতৃলায় মুখ ধুদ্ছিল, তার! এসে অখিলকে ধরে 
বললে, *আরে, কি করেন অখিলবাবু| ওদের সঙ্গে কি ওরকম 
ব্যবহার করে & 

অখিল তখন নিরুপায় ফ্রোধে ফুলছিল ; কিছু না! বলে ধীরে ধীরে 
চলে গেল। শুনতে পাচ্ছিল ঠাকুর বলছে, “এরকম করলে আমি 
এখানে চাকরি করতে পারব না বাবু। ভাল কথায় বলধুম-_এত বেল! 
হয়ে গেছে এখন কি আর ঘুটের ছাই থাকে ? 

কলগল। থেকে যুখচোখে জল দিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
অখিল ভাবছিল-_এবার যদি বুড়ো আবার খরঝাঁট দেবার কথ! বলে; 
আর আপত্বি করবে না। আর পারা যায় না ঝগড়া করে-না 
চাইলেও বচস। কোথা থেকে তার কপালে এসে জোটে! 

কিন্তু বুড়োকে ঘরে গিয়ে না দেখতে পেয়ে একটু স্বস্তি বোধ হ'ল । 
তাড়াতাড়ি, বুড়ো। আসবার আগেই কাগজপত্রগুলে! নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
ছাতে বসতে হ'বে। কিন্তু কালকের রাতের আধপোড়া সিগারেট! 
কেরোসিন কাঠের টেবিলটার ওপর রেখেছিল; সেটা পাওয়া গেল না। 
ক্রমাগত খুঁজে খুঁজেও না পাওয়াতে তার বিরক্তি বেড়ে যাচ্ছিল। 
পৃথিবী নুদ্ধু সবাই তার সঙ্গে বাদ সাধতে চায়। টেবিলের জিনিসপত্র 
উল্টে উল্টে কিছুতেই সেটাকে পাওয়া! গেল না। ক্রমশঃ তার জেদ 
ও রাগ বেড়ে চলেছিল। দরকারের সময় একটা আধপোড়। সিগারেটও 
কি পাওয়া ষায় না? না, পাওয়া! চাই-ই। বিছানার ভেতর সিগারেট 
ছিল না; তবু সেটাও উল্টে ফেলে দিলে । রাগে তার ইচ্ছা হচ্ছিল, 
টেবিল চেয়ার সমস্ত ঘরের আসবাবপত্র গুড়িয়ে চুরমার কয়ে ফেলে 
তার সাথে কারসাজি ক'রে যেন ভারা মজ। দেখছে | 


৬৭ সং্ান্থি 


বুড়ে। কখন দরজায় এসে ফাড়িয়েছে, অধিল টের পায় নি। বুড়ো 
ভদ্রলোক এবায় খেঁকশেয়ালের মত গলায় চীৎকার ক'রে সবাইকে 
ডেকে বলগেন, “দেখে যান মশাইরা, অধিিবাবুর কাগুকারখানা! দেখে 
যান। আপনার! ভাবেন বুঝি খিটখিটে বুড়ে! ইচ্ছা! ক'রে ঝগড়া 
বাধায়। জাচ্ছি। দেখুন ত, এরকম লোকের সঙ্গে কি ক'রে এক ঘরে 
বাঁস করা যায়! উনি ত একদিনও ঘর পরিষ্কার করবেন না কিন্ত 
এমনি করে সমস্ত ঘর ছন্নতন্ন করলে, আরেকজন থাকে কি করে?” 
দু'চারজন এসে দরজায় দীাঁড়িয়েছিল। অধিল কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে রাগে টেবিলের ওপরকার ময়ল পুরোন খবরের কাগজগুলে। 
টেনে মাটিতে ফেলতে লাগল। বাইরের একজন ভন্রলোক জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি হয়েছে অখিলবাবু; কিছু হারিয়েছে কি ?” 

“আজে হ্যা, আমার সিগারেট” 

আরেকজন বললেন, “আপনার পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে” 
এঁটে কি % 

সত্যিই, আধপোড়া সিগারেটটা পায়ের কাছেই পড়েছিল, অখিল 
সেটা কুড়িয়ে নিলে । একজন বলে উঠলেন, “এটুকুর জন্যে এত 
কাণ্ড |” 

একটা হাসির রোল উঠল। কাগজ আর দোয়াত কলম নিয়ে 
অখিল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। বুড়ো! পেছন থেকে বঙ্গে উঠলেন, 
“বলি, জিনিসপত্রগলো৷ আমাকে রাখতে হ'বে নাকি ? 

সত্যিই ত। দে ফিরে এসে কাগজ-পত্র জিনিস ইত্যাদি বিছানার 
উপর গা! ক'রে রেখে বেরিয়ে গেল। লোকগুলো হাসছিল। 

নিজেকে সমস্ত পৃথিবীর দ্বারা বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত জেনে নিজেকে ঘা 
দেওয়ার একট! তীত্র বেদনাতর! আনন্দ আছে। সে নিজেকে অমনি 
করে গীড়! দিচ্ছিল। দোতলার ছাদের যে কোণটায় একটা ভাঙ্গ। 
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চুলের ওপর সে বসেছিল সেখান থেকে সমস্ত মেসের দৃষ্টিপথের 
আড়ালে থাক্কা ঘায় ও উত্তরের সমস্ত উদ্মুজ শহরের দুশ্য চোখে পড়ে। 
শীতের দিনে প্রথম রোদের খানিকটা কিরণও লেখানে পড়ে। 
সাঁমনেই নতুন বাড়ীট! তৈরি শেষ হয়ে গেছে। সকাঙ্প বেল! আর 
মিক্সিদের গোলমালের উপদ্রব নেই। এই নিরিবিলি জায়গাটিতে বসে 
সে অতীত জীবনের কাটাগুলোকে নাড়া দিয়ে নতুন করে পুরাতন 
বেদনার স্বাদ গ্রহণ করছিল। বড় বড় ছুঃখ নয়, খুব গভীর বেদনার 
কাহিনী নয়, তার মনে আসছিল শুধু জীবনের ছোটখাট, তুচ্ছ, 
অকিঞ্চিংকর বঞ্চনার, বেদনার, অপমানের, ক্ষোভের স্মৃতি। 

সে তখন ছোট; তাঁর মামাত বোনের বিয়ের জন্য বরপক্ষীয়েরা 
মেয়ে দেখতে এসেছিল। তার মাম! মেয়ের গুণ-বর্ণন৷ করবার সময় 
একটু বাঁড়িয়ে রলছিলেন, “কাজে কর্মে দেখে নেবেন, মেয়ে আমার কি 
রকম ছুরস্ত। মেয়ের। শুধু বিবি সেজে বই মুখে ক'রে বসে থাকবে, সে 
আমি মোটেই দেখতে পারি না। বাড়ীর অর্ধেক রাকা ত ও একলাই 
কিয়ে৮ 

হঠাৎ মামার কথার মাঝে সে বলে উঠেছিল, দ্বাঃ বাণীদি ত 
একদিনও রাধে না 

এইটুকু ছেলের এই অস্বস্তিকর সত্যবাদিতার স্পর্ধায় ঘরসুদ্ধ 
লোক, এমন কি বরপক্ষীয়েরও এমন ক'রে তার দিকে চেয়েছিল 
যে, সে দৃষ্টি ছুচের মত তাঁর মর্মে বিঁধে চিরকালের মত দাগ দিয়ে 
গেছে। 

এমনি আরও অনেক কথ! তাপ মনে পড়ছিল! তার এই বাইশ 
বছরের জীবনে কত হুঃখই না সে পেয়েছে। কত লাঞ্ছনা, কত 
অবিচারের কোন প্রতিকার না-করতৈ পেরেই না নিক্ষল অভিমানে আজ 
জে সংসারের ওপর বীতরাগ হয়ে উঠেছে! 


৬) সংক্রান্তি 


সামনের নতুন বাঁড়ীটাতে কথাবার্ভার শব্ধ গুনে সে আম্চর্য হয়ে 
গেল। তাহলে এর মধ্যেই নতুন বাড়ীতে ভাড়াটে এসেছে! একটি 
সুলকীয়া বর্ষীয়সী মহিলা সামনের উঠোন দিয়ে চলে গেলেন। তার 
কিছুক্ষণ বাদেই মৃছ চুড়ির আওয়াজে চমকিত হয়ে সে চেয়ে দেখলে, 
একটি কিশোরী সুন্দরী মেয়ে উঠোনের কোণ থেকে তার দিকে চেয়ে 
আছে। তার মনে হ'ল অপরূপ সুন্দর ওই মেয়েটির ফ্লাড়াবার ভঙ্গীটি ! 
তাঁর মনের রাত্রির অসহা গুমোটের মাঝে ওই মেয়েটির সকৌতুক দৃষ্টিটি 
যেন দ্নিগ্ধ এক পশলা বৃষ্টির আশীর্বাদের মত এলো -**বধাঁয়সী মহিলাটি 
আবার উঠোনটি পার হয়ে গেলেন। যেতে যেতে একবার তার দিকে 
চাওয়াতে সে একটু লজ্জিত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে । মেয়েটিও 
খানিক বাদে চলে গেল! এতক্ষণ বাদে কাগজ-কলম তুলে নিয়ে সে 
লিখলে,-“আজ একটি ছোট্ট মেয়ের চাঁউনি পেয়েছি। আমায় 
অনেক ছুঃখ দিলে দেবতা, অনেক লাঞ্চনা, অনেক বঞ্চনার বেদনা; 
কিন্তু এইটুকুর জন্ঘে আজ তোমায় প্রণাম করছি। একটি কিশোরীর 
সকৌতুক চাহনি,তার ভেতর বিপুল কোন ইঙ্গিত নেই, কোন 
আশাতীত আশ্বাস নেই, তবু এই চাহনিটুকুর জন্ে তোমায় প্রণাম 
দেবতা! কত চাহনিই এ জীবনে দেখলুম৮দ্পার বিষে ক্রুর, 
আবজ্ঞার আঘাতে কঠিন, লালসার উগ্রতায় ফেনিল, আর আজ 
জীবনের মরুপথে এই একটি স্গিদ্ধী অসংকোচ নিষ্পাপ চাহনি। তুমি 
সংসারে বীভৎস ব্যাধি দিয়েছ, মানুষের হৃদয়ে নির্মমত! দিয়েছ, পৃথিবা- 
জোড়া হাহাকার দিয়েছ, কিস্ত কিশোরীর চোখে এই অসীম রহস্তও 
দিয়েছ, আর আমায় মে রহস্তের আনন্দ উপলব্ধি করবার ক্ষমতা 
দিয়েছ--তোমায় বারবার নমস্কার দেবতা !” 

লেখা শেষ করে অখিল ভাবলে, না হতাশ হ'লে চসবে না, আবার 
নতুন উৎসাহে কাজের খোঁজ করতে হুবে। জীবনে অনেককিছু 
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করবার আছে। কিন্তু মেয়েটিকে আর একবার দেখবার ইচ্ছে 
হচ্ছিল। (সে সেইখানে দীড়িয়ে গুনগুন ক'রে গান গাইতে লাগল | 

হঠাৎ (যম বঙ্জাহত হয়ে সে চুপ ক'রে গেল। বর্ষীয়সী মহিলাটি 
উঠোনে লেষে তীক্ষ উচ্চস্বরে বলছিলেন, “কোথাকার ছোঁটলোকরে 1 
তন্দরলোকের বাড়ীর মেয়েছেলেন্র দিকে হা করে চেয়ে থাকা, গান 
গাওয়৮-কি এসব! ডাক ত ওঁকে, এখুনি একবার গিয়ে ভন্দর- 
লোকের বাড়ীর ছেলেমেয়ের দিকে নজর দেওয়া বার করে আন্ুক। 
এতদিন ত ওপাঁড়ায় ছিলুম, এমন ছোটলোক ত কখন দেখিনি গা! 
ডাক্‌ না পটল ॥ 

শেষটা আর সে শুনতে পারলে না। লজ্জায়, দ্বণায় ভয়ে তার 
প1 কীপছিল। মেসে দারিত্য ও নানা কারণে তার যথেষ্ট স্থনাম 
আছে, তার ওপর ভদ্রলোক এসে এই কথা জানালে যে কি ব্যাপার 
ঘটবে ত। কল্পনা ক'রে তার হৃদয়ের স্পন্দন যেন থেমে যাচ্ছিল। 
ভদ্রলোক আসবার আগেই একটা কিছু কর! দরকার। কম্পিত 
হাতে খাতা-পত্র তুলে নিয়ে দ্রুতপদে নিজের ঘরে ঢুকে সেগুলো 
রেখে দে ছেঁড়। চ্টটা পায়ে দিয়ে উধ্ব্াসে সিড়ি বেয়ে নেমে 
বেরিয়ে গেল। 

মেস্‌ থেকে রাস্তায় বেরিয়ে কিছুদুর যেতেই পেছন থেকে কে 
ডাকলে, “বাবু 

চমকে সে ফিরে দেখলে তাদের পাড়ার বুড়ো দর্জি। অনেকদিন 
আগে তার কাছ থেকে একটা! পাঞ্জাবি করিয়ে নিয়েছিল; মজুরী 
এখনো দেওয়। হয় নি। 

“এখনো পাইনি, পেলেই দিয়ে দেব” বলে মে এগিয়ে চলল । 

পেছন থেকে ডেকে দর্জি বললে, “পালান কেন বাবু? দেব দেব 
ত বলছেন আজ ছ'মাস--দশ আনা পয়সার জন্যে আর কতদিন 


দ১ ৃ সংক্রান্তি 
তাগাদা করা যায়? ল্পষ্টই বলে দিন না, দিতে পারব না; পালাবার 
দরকার কি?” 

“সঙ পেলেই দেব”-_-বলে সে এগিয়ে গেল। 

পেছন থেকে দঞ্জির উচ্চম্বর শোনা গে্স--প্আচ্ছা এইবার রাস্তায় 
ধরলে জাম! কেড়ে নেব ।” 

অভুজ ক্লাস্ত দেহে বিকেল পর্যস্ত নে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াল। 
এর পরে সে মেসে কি ক'রে মুখ দেখাবে ভেবে পাচ্ছিল না। এতক্ষণে 
সেখানে কি জানাজানি, কি কেলেঙ্কারী হয়ে গেছে, তার নামে কত 
কুৎস! রটন! হয়েছে ভেবে তার চোখ দিয়ে জল আসছিল, যদি বা' 
সে মুখ দেখাতে সাহস করে তবু মেলের মেয়াদ তার আজ থেকে 
যে ফুরোলো, এ একেবারে নিশ্চিত। একে তার ছৃ'মাসের টাকা 
বাকী, তার ওপর এই ঘটনা । সেখানে তার আর জায়গা নেই। 
কোন্খানেই বা আছে সে ভেবে পেল না! কিন্তু ভগবান জানেন 
সে নির্দোষ। কাল রাত থেকে অনাহারে থাকায় ও সমস্ত দিনের 
বেড়ানর পরিশ্রমে তার ভয়ানক ক্ষিদে পাচ্ছিল। কিস্তু একটু বিশ্রামের 
জায়গা যাকে কেউ দিতে রাজী নয় তার ক্ষুধার আবেদনে কে কান 
দেবে? আর সে চাইবে কোন্‌ লজ্জায়? এক বন্ধুর কাছে বহুদিন 
আগে কুড়ি টাকা ধার করেছিল। আজ ঘুরতে ঘুরতে তার সামনে 
গিয়ে পড়েছিল। ইচ্ছ। ছিল একটা মিথ্যা ওজর দিয়ে পাশ কাটিয়ে 
যাবে, কিন্তু ষন্ধুই নীরব অবজ্ঞাঁয় তাকে উপেক্ষা করে সামনে দিয়ে 
চলে গেল। মিথ্যা ওজর সে অনেকবার শুনেছে । বন্ধু চলে গেলে 
মনে হয়েছিল, তাকে আজকের ছুঃধ জানিয়ে একটা টাক! চাইলে সে 
কিদিতনা? বড়লোকের ছেলের একটা টাকায় কি আলে যায়? 

কিন্ত আজ না হয় সে বাঁচল, তারপর কাল, তারপর পরশ তারপর 
বাকী জীবন কি এমনি করেই কাটাতে হবে? কিসের আঁশায়? 
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দেখ থেকে ম। চিঠি দিয়েছেন, “তোমার ভগ্ীপতি মারা গেছেন, 
লীলার ভয়ানক অন্দুখ, চলে এসো 

কাঁল আধার চলতে ফিরতে পাওনাদারদের তাগাদা আরম্ভ হবে। 
মাথা ধাখবার ঠাই খোঁজবার চেষ্টায় হয়রান হয়ে ফিরতে হবে। 
আর যদিও না মেস থেকে তাড়িয়ে দেয় মেসের লোক্ষের টিটকারি, 
গালিগালাজ, এ হাপানি রোগীর দীতখি'চুনি শুনতে হবে দিনের পর 
দিন। এই যে ছেড়া চ্টটার ভিতরে একটা পেরেক উঠে প! ক্ষতবিক্ষত 
ক'রে দিচ্ছে এইটেই পায় দিয়ে চাকরির সন্ধানে ফিরতে হবে, সভয়ে 
পাওনাদারদের চোখ এড়িয়ে। মার কাতর চিঠি আসবে বারে বারে। 
'সগ্ঠ বিধবা! বোনের মিনতি আসবে । কিন্ত কেন আর? সংসার ত 
তাকে বারবার অপমান করে জানিয়ে দিলে সে অনাবগ্যক, একেবারে 
অনাবস্তক পৃথিবীর ভার। তবু সে কোন্‌ আশায় আর এ দ্বণ্য 
জীবনের মেয়াদ বাড়াতে চায়? 

পার্কের চেয়ার থেকে উঠে সে আবার চলল। খানিকতুর গিয়ে চটি 
ছু'টো পা থেকে খুলে ফেলে দিলে। পা দিয়ে রক্ত পড়ছিল। যে বন্ধু 
তার সঙ্গে অবজ্ঞায় রাস্তায় কথাও কয় নি তার কাছেই চলল 
আবার । 

বন্ধুর বাড়ির দরজায় গিয়ে যখন সে দীড়াল তখন সে মনে মনে 
একট] ঘুঢ় সঙ্কল্প করেছে। অনেক ডাকাডাকি ও মেজাজী চাঁকর- 
বাকরকে বিস্তর সাধাসাধির পর বন্ধুর দেখা মিলল। বন্ধু জকুটি 
করে জিজ্ঞাসা করলে, কি মনে করে? টাকা-কডির কিছু সুবিধে 
হ'ল এতদিনে ।” 

বন্ধু আরাম কেদারায় বসল, কিন্তু তাঁকে বসতে কোন রকম 
ইঙ্গিতও করলে না । 

“আমি অন্থা দরকারে এসেছি।” 


খ্ও পংক্রান্তি 


বন্ধু হাই তুলে আালম্ত ভেঙে বললে, “দেড় বছর প্রায় হল না? 
আর নিয়েছিলে বোধ হয় সতিদিনের কড়ারে মনে হচ্ছে?” তারপর 
শুষ্ক ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে, “এতদিন ত রাস্তায় দেখা হলে 
পাশ কাটিয়ে যেতে আর নেহাত জাঁমনে পড়ে গেলে মিছে কথ৷ 
বলতে আবোল তাবোল। আজ শুভাগমন হবার কারণটা শুনতে 
পাই % 

“আমায় একটা টাকা যদি দাও ভাই, আঁমি সমস্ত দিন কিছু 
খাই নি 

এই অপ্রত্যাশিত ধৃষ্টতায় বন্ধু অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর চেয়ার থেকে উঠে, পর্দা সরিয়ে ভেতরে যেতে যেতে বললে, 
“তোমার কি একটু লজ্জা হ'ল না অখিল? ছ্যাঃ_+ 

কাতরকণ্ঠে উচ্চম্বরে অখিল বললে, “তোমার পায়ে পড়ি ভাই, 
আর কখনে। আসব না। আজ শুধু একটি টাক! দাও, আমি কাল 
থেকে সত্যি কিছু খাই নি!” 

বন্ধু ফিরে চড়িয়ে বললে, “খাও নি যখন তখন এখানে না হয় 
খাবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। টাকা হবে না” 

অখিলের সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল, সে মূট়ের মত বললে, “না না 
আমি মিথ্যে বলছিলুম, আমার খাওয়া হয়েছে ভাই, আমার একট! 
টাকার বিশেষ দরকার, এই-_-” 

কিন্তু কোন ওজর সে তাড়াতাড়ি খুজে পেল ন1। 

বন্ধু তার দিকে ঘ্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, “বেড়ে লোক ত 
তুমি, বলি আজকাল নেশা ভাঙ করছ নাকি? মৌতাতের খীকৃতি 
পড়েছে বুঝি 

সে শুধু একটু হাসলে । ঘড়িতে ঢং করে সাড়ে পাঁচট। বাজল। 

সত্যিই বন্ধুর পা? ছুটো হঠাৎ ধরে ফেলে সে মিনতি করে বললে, 


€ 


পুত ও প্রতিষ। ৭৬ 


ধাড়িয়েছে ভাবতেই তার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন শিথিল হয়ে এল। 
আজ সে আফিং পেয়েছে ভালই হয়েছে, নইলে কাল সে কেমন করে 
সকালে মুখ দেখাত ? 

মেসের সকলে শীতের দরুন সকাল-সকাল খাওয়া! দাওয়া সেরে 
শুয়ে পড়েছিল। সে ধীরে ধীরে ভেজান দরজ। ঠেলে ভেতরে গিয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দেখলে বুড়োও ঘুমিয়েছে। বুড়োর 
হারিকেনট। সন্তর্পণে জ্বেলে সে বিছানায় চিঠি লিখতে বসল। 
টেবিলের ওপর হৃ'খানা! চিঠি তার নামে রয়েছে। কিন্তু কি 
হবে আর চিঠি পড়ে? চিঠি লিখেও আর কি হবে? যে মরল 
তার কৈষ্কিয়ত কিসের? পৃথিবীর লোক কি ভাবল-না-ভাবল 
কি জানল-না-জানল, যে মরে গেল তার তাতে কি আসে যায়? 
না, কোন কৈফিয়ত সে দেবে না। কিসের কৈফিয়ত? কার 
কাছে? 

ক্ষুধায় নাড়ীগুলোতে পাক দিচ্ছিল। কালে! গুলিটি সে আলোর 
সামনে তুলে ধরলে। হাত কাপছিল। জীবনের কত অতৃপ্ত আশা, 
অস্ফুট কামনা, অব্যক্ত বেদন।! তার শেষের সঙ্গীরা, তার যৌবনের 
প্রিয়া, তার দুঃখী মা, তার অসহায় বিধবা! বোন, যে কেউ তাকে এক- 
দিনের জন্তেও ভালবেসেছে বা নেহ দিয়েছে, সবাইকে প্রীতি নিবেদন 
করে যদি সে শীস্ত অবিচলিত মনে সংসার থেকে বিদায় নিতে 
পারত।:.*কিন্ত একি জ্বালা অন্তরে বাইরে, একি তীব্র প্রতিহিংসার 
বিষজর্জরতা, একি বিপুল আক্ষেপ, একি ছুণিবার ক্রোধ, হিংসা, ঈর্ষা, 
যেকেউ আজ নুখে সংসারে নিদ্রা যাচ্ছে সবার ওপর ! সে বাঁচতে 
চায়, প্রাণভরে বাঁচতে চায়, তবু তাকে যেতেই হবে। কি নির্সম 
কি অযাচিত এই বিদায়! সমস্ত সংসারে সকল সুখীকে যদি সে আজ 
খুন করে যেতে পারত! কাল তার মৃতদেহের ওপর ওই ঘ্বগিত বুড়ে। 


খও লংক্রান্তি 


বন্ধু হাই তুলে আঁলম্ক ভেঙে বললে, “দেড় বছর প্রায় হল না? 
আর নিয়েছিলে বোধ হয় সাতদিনের কড়া মনে হচ্ছে” ভারপর 
শুষ্ধ ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে; “এতদিন ত রাস্তায় দেখা হলে 
পাশ কাটিয়ে যেতে আর নেহাত সামনে পড়ে গেলে মিছে কথা 
বলতে আবোল তাবোল। আজ শুভাগমন হবার -কারণটা শুনতে 
পাই %” 

“আমায় একটা টাক যদি দাও ভাই, আমি সমস্ত দিন কিছু 
খাই নি।” 

এই অপ্রত্যাশিত ধৃষ্টতায় বন্ধু অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর চেয়ার থেকে উঠে, পর্দা সরিয়ে ভেতরে যেতে যেতে বললে, 
“তোমার কি একটু লজ্জা হ'ল না অখিল? ছ্যাঃ_-” 

কাতরকণ্ঠে উচ্চস্বরে অখিল বললে, “তোমার পায়ে পড়ি ভাই, 
আর কখনে। আনব না। আজ শুধু একটি টাকা দাও, আমি কাল 
থেকে সত্যি কিছু খাই নি!” 

বন্ধু ফিরে দাড়িয়ে বললে, “খাও নি যখন তখন এখানে না হয় 
খাবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। টাকা হবে না।” 

অধিলের সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল, সে মূঢ়ের মত বললে, ণন। ন! 
আমি মিথ্যে বলছিলুম, আমার খাওয়া হয়েছে ভাই, আমার একটা 
টাকার বিশেষ দরকার, এই--” 

কিন্ত কোন ওজর সে তাড়াতাড়ি খুঁজে পেল না। 

বন্ধু তার দিকে দ্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, “বেড়ে লোক ত 
তুমি, বলি আজকাল নেশা ভাঙ করছ নাকি? মৌতাতের খীঁকৃতি 
পড়েছে বুঝি ?” ূ 

সে শুধু একটু হাসলে । ঘড়িতে ঢং করে সাড়ে পাঁচটা বাজল। 

সত্যিই বন্ধুর পা” ছুটো হঠাৎ ধরে ফেলে সে মিনতি করে বললে, 


৫ 


পুডুষা ও প্রতিম। পৃ 


াড়িয়েছে ভাবতেই তার সমস্ত অজ-প্রত্যঙ্গ যেন শিথিল হয়ে এল। 
আঙ্গ সে আক্চিং পেয়েছে ভালই হয়েছে, নইলে কাল মে কেমন করে 
সকালে মুখ দেখাত 1 

মেসের সকলে শীতের দরুন সকাল-সকাল খাওয়া দাওয়! সেরে 
শুয়ে পড়েছিল। সে ধীরে ধীরে ভেজান দরজা! ঠেলে ভেতরে গিয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দেখলে বুড়োও ঘুমিয়েছে। বুড়োর 
হারিকেনটা সম্তর্পণে জ্বেলে সে বিছানায় চিঠি লিখতে বসল। 
টেবিলের ওপর ছু'খানা চিঠি তার নামে রয়েছে। কিন্তু কি 
হবে আর চিঠি পড়ে? চিঠি লিখেও আর কি হবে? যে মরল 
তার কৈফিয়ত কিসের? পৃথিবীর লোক কি ভাবল-না-ভাবল 
কি জানল-না-জানল, যে মরে গেল তার তাতে কি আমে যায়? 
না, কোন কৈফিয়ত সে দেবে না। কিসের কৈফিয়ত! কার 
কাছে 1 

ক্ষুধায় নাড়ীগুলোতে পাক দিচ্ছিল। কালো গুলিটি সে আলোর 
সামনে তুলে ধরলে । হাত কাপছিল। জীবনের কত অতৃপ্ত আশা, 
অস্ফুট কামনা, অব্যক্ত বেদনা! তার শেষের সঙ্গীরা, তার যৌবনের 
প্রিয়া, তার ছু'খী মা, তার অসহায় বিধবা! বোন, যে কেউ তাকে এক- 
দিনের জন্যেও ভালবেসেছে ব! স্েহ দিয়েছে, সবাইকে গ্রীতি নিবেদন 
করে যদি সে শান্ত অবিচলিত মনে সংসার থেকে বিদায় নিতে 
পারত ।***কিস্ত একি জ্বাল! অন্তরে বাহিরে, একি তীব্র প্রতিহিংসার 
বিষজর্জরতা, একি বিপুল আক্ষেপ, একি ছুনিবার ক্রোধ হিংসা, ঈর্ষা, 
যেকেউ আজ স্থখে দংসারে নিদ্রা যাচ্ছে সবার ওপর! সে বাঁচতে 
চাঁয়, প্রাণভরে বাঁচতে চায়, তবু তাকে যেতেই হবে ।. কি নির্সম 
কি অযাচিত এই বিদায়! সমস্ত সংসারে সকল সুখীকে যদি সে আজ 
খুন কয়ে যেতে পারড ! কা তার মৃতদেহের ওপর ওই দ্বৃণিত বুড়ো! 


৭৭ লংক্াস্তি 


ইাপানির কাসি কাঁসবে, ওকে গল! টিপে মেরে, পৃথিবীর সমস্ত সুখ 
আনন্দকে গল| টিপে মেরে সে যেতে পারে না কি? 

আফিংটা গিলে ফেলে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। শিয়রে 
আলো জলতে লাগল । অনেকক্ষণ গেল। কতক্ষণ তার আন্দাজ 
ছিল না। মাথাটা বোধ হয় বিমঝিম করছিল। আলোতে দেয়ালের 
ক্যালেপ্ডারটার দিকে চেয়ে সে পড়তে চেষ্টা করলে। পয়লা, দোসর 
পৌধমাস, পূর্ণিমা, লালকালিতে ছুটির তারিখ সব পড়তে পারলে । 
আঙ্গুলগুলে! একবার যুড়লে। আর খানিকবাদেই হাত পা খিঁচুনি, 
গোঁঙানি শুরু হবে। খুব কষ্ট হবে কিনা সে ভাবছিল। কোথায় 
টাইমপিস.টা টিকৃটিক করছিল। এক ছুই তিন চার পাঁচ ছয়'*****ন। 
তাড়াতাড়ি আর ত গুণতে পারছে না! সে উঠে বসল। সে ত 
যাচ্ছেই তার আগে চিঠি ছু'টো। পড়লে দোষ কি? 

প্রথমটায় মা লিখেছে, “***লীলাকে আর রাখতে পারলুম না, 
কাল সকালে সব ফুরিয়ে গেছে'**চিঠি পেয়েই চলে এস 1 

আলোটার উজ্জ্রলতা বোধ হয় ছিল না, পড়তে কষ্ট হচ্ছিল। 
দ্বিতীয়ট। খুললে । হাতের অক্ষর দেখে অবাক হয়ে গেল। অক্ষর- 
গুলে! মনে হচ্ছিল যেন পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে। 
এই বোধ হয় শেষের চনা। কিন্তু লেখাগুলো যে ভয়ানক চেন! 
আলোটা আরে! উজ্জ্বল করে দিয়ে বেশ একটু কষ্ট করেই সে চিঠিটা 
আগ্রহসহকারে পড়লে । সে লিখেছে এতদিনের নীরবতার পর 1 

জানি তোমার কাছে ক্ষম পাবার আশা করা আমার অনুচিত, 
তবু এই ছর্দিনে তোমায় ছাড়া কাউকে মনে পড়ল না।**'হয় ত তুমি 
ভূলে গেছ, মনে রাখবার মত কোন কিছু তোমায় কখন দিই নি*** 
সেদিন যে আঘাত পেয়েছিলে তাও বোধ হয় এতদিনে মুছে গেছে 
কিন্ত আমি তুলি নি.**মেয়েরা যাকে ভালবাসে তাকে হয় ত তুলতে 


পুভুল ও প্রতিমা ৮৯ 


আপাদমন্তক ব্যাপারে ঢেকে নিস্তব্ধ পথ দিয়ে ছুটি মজুর দ্রুতপদে 
তার পাশ দিয়ে চলে গেল । সে ক্ষীণরণ্ঠে ডাকলে, "আমায় ধর ।” 

একজন দাড়াল। ্‌ 

আর একজন তার কাধে হাত দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে, 
“আবার দাড়ায়, দেখছিস না বেটা মদ খেয়েছে 

কোন মতে ডাক্তারের বাড়ীর বন্ধ দরজার পাশে গিয়ে সে লুটিয়ে 
পড়ল। সমস্ত শহর নিস্তর, দূরে কোথা থেকে শুধু গোটাকতক 
নিপ্রাহীন কুকুরের কলহ-কোলাহল তার কানে ক্ষীণভাবে এসে 
পৌছাচ্ছিল। 

শিথিল দূর্বল হাতে ডাক্তারের দরজায় ঘ! দিয়ে মে কাতরকণ্ে 
ডাকতে চেষ্টা করলে, 'ডাক্তারবাবু” কণ থেকে সে স্বর বাইরে 
পৌছাল না বোধ হয়।''আবার সে আঘাত দিলে, আবার, আবার ॥ 
কিন্তু সে আঘাত ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এল। ভার হাতের 
মুঠোয় তখন ছবির চিঠিটি ধরা। 


৭৭ স্ক্রাত্তি 


হাপানির কাঁসি কাসবে, ওকে গল। টিপে মেরে, পৃথিবীর সমস্ত স্থখ 
আনন্দকে গল! টিপে মেরে সে যেতে পারে ন! কি ? 

আফিংটা গিলে ফেলে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। শিয়রে 
আলোট। জগতে লাগল। অনেকক্ষণ গেল। কতক্ষণ তার আন্দাজ 
ছিল না। মাথাটা বোধ হয় ঝিমঝিম করছিল। আলোতে দেয়ালের 
ক্যালেগারটার দিকে চেয়ে সে পড়তে চেষ্টা করলে । পয়লা, দোসর৷ 
পৌষমাস, পু্ণিমা, লালকালিতে ছুটির তারিখ সব পড়তে পারলে । 
আঙ্গুলগুলো! একবার মুড়লে। আর খানিকবাদেই হাত পা! খিঁচুনি, 
গোঙানি শুরু হবে। খুব কষ্ট হবে কিনা মে ভাবছিল। কোথায় 
টাইমপিসটা টিকৃটিক করছিল। এক ছুই তিন চার পাঁচ ছয়.*.*"'না 
তাড়াতাড়ি আর ত গুণতে পারছে না! সে উঠে বসল। সে ত 
যাচ্ছেই তার আগে চিঠি ছু'টো৷ পড়লে দোষ কি? 

প্রথমটায় মা লিখেছে, “***লীলাকে আর রাখতে পারলুম না 
কাল সকালে সব ফুরিয়ে গেছে.**চিঠি পেয়েই চলে এস 

আলোটার উজ্জলতা বোধ হয় ছিল না, পড়তে কষ্ট হচ্ছিল। 
দ্বিতীয়ট খুললে । হাতের অক্ষর দেখে অবাক হয়ে গেল। অক্ষর- 
গুলো মনে হচ্ছিল যেন পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে। 
এই বোধ হয় শেষের সুচনা । কিন্তু লেখাগুলো যে ভয়ানক চেন ! 
আলোটা আরো উজ্জল করে দিয়ে বেশ একটু কষ্ট করেই সে চিঠিটা 
আগ্রহসহকারে পড়লে । সে লিখেছে এতদিনের নীরবতার পর 1_- 

'জানি তোমার কাছে ক্ষমা পাবার আশা করা আমার অনুচিত, 
তবু এই ছপ্িনে তোমায় ছাড়া কাউকে মনে পড়ল না।*"'হয় ত তুমি 
তুলে গেছ, মনে রাখবার মত কোন কিছু তোমায় কখন দিই নি*** 
সেদিন যে আঘাত পেয়েছিলে তাও বোধ হয় এতদিনে মুছে গেছে 
কিন্তু আমি ভুলি নি"'মেয়েরা যাঁকে ভালবামে তাকে হয় ত ভুলতে 


পৃষ$কুর ও গ্রতিম। ৮৬ 


আপাদমত্তক র্যাপারে ঢেকে নিস পথ দিয়ে ছুটি মঙ্গুর ভ্রুতপদে 
তার পাশ দিয়ে চলে গেল। সে ক্ষীগকঠে ডাকলে, “আমায় ধর ৷ 

একজন দাড়াল । 

আর একজন তাঁর কীধে হাত দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বগলে, 
“আবার দীড়ায়। দেখছিস না বেটা মদ খেয়েছে? 

ফোন মতে ডাক্তারের বাড়ীর বন্ধ দরজার পাশে গিয়ে সে লুটিয়ে 
পড়ল। সমস্ত শহর নিস্তক; দূরে কোথা থেকে শুধু গোটাকতক 
নিদ্রাহীন কুকুরের কলহ-কোলাহল তার কানে ক্ষীণভাবে এসে 
পৌছাচ্ছিল। 

শিথিল দূর্বল হাতে ডাক্তারের দরজায় ঘ! দিয়ে সে কাতরকষ্ঠে 
ডাকতে চেষ্টা করলে, 'ডাক্তারবাবু! কণ্ঠ থেকে সে স্বর বাইরে 
পৌছাল না৷ বোধ হয়।""'আবার সে আঘাত দিলে, আবার, আবার । 
কিন্তু সে আঘাত ক্রেমশঃ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এল। তার হাতের 
মুঠোয় তখন ছবির চিঠিটি ধরা। 


শকুতল। 


বাংলায় একটা জাতি আছে যার সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কোন নৃতত্ববিদ কোন 
গবেষণ! করেন নি। 

দৈরঘযপ্রস্থে তার! অর্থনীতিবিদ্‌ ভাগ্য-দেবতার মিতব্যয়িতার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। তাদের ছেলে-মেয়েরা দেরি কর! ভালবাসে না। তারা 
হুড়মুড় করে পৃথিবীতে আসে, তারপর যধাসময়ের যথেষ্ট আগে 
নিঃশেষে যৌবনের নিমেষের পেয়ালা খালি করে চটপট করে বুড়ো 
হয়ে সংসারের কাজ সমাপ্ত করে সরে পড়ে চক্ষু মুদে। 

ছেলেরা! বিশ না! পেরুতে বাচ্চাকাচ্ছার বাপ হয় আর ত্রিশ ন| 
পেরুতে চুল পাকিয়ে চষ্লিশের আগেই বৈতরদীর কড়ির যোগাড় দেখে। 
মেয়েরা বারে। যেতেই মাতৃত্বের কোঠা ডিডিয়ে এসে আঠারো ন৷ 
যেতে যৌবনের পালা! ঘুচিয়ে স্বামীর সহধর্মিনী হয়। 

সেজাতি আর কেউ নয়--আমরা-_বাংলার কলমের ক্রীতদাস 
কেরাশী। 


তারা জাতিতে ছিল কেরানী। তাঁর সাতপুরুষে কলম ছাড়া অন্য 
কোন হাতিয়ার ধরেনি। তাঁদের সাতপুরুষের শৈশব পুষ্ট হয়েছে 
মায়ের স্তনের অপ্রচুর পাতিল। ছুধে আর জল-বালিতে। কেরানী 
জাতের তার বনিয়া্দী বংশ। 

অষ্টম পুরুষে তাদের কিন্তু বংশপরম্পরাসেবিত কলমের মর্ধাদ! 
রাখতে কোন পুরুষ অবতীর্ণ হল না। হল শুধু একটি মেয়ে। মেয়ের 
মা মাঝে মাঝে সময় হলে পাড়ার লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়ে 
পড়তেন। তার বড় সাঁধ ছিল একটি ছেলে আর একটি মেয়ে যদি হয় 


পুতুল ও প্রতিমা টি 


তারপরে “লি সজল মেঘ-কজাল দিবসে বিংশ শতাব্দীর শকুস্তলা 
স্বামীর উত্তরীয়ে অঞ্চল বেঁধে চক্ষুভরা অশ্রু এবং বক্ষভর! উদ্বেগ নিয়ে 
স্বামীর পেছ্ু পেছ্ু গাঁড়িতে উঠে তার চিরস্পরিচিত গলিপথ দিয়ে 
প্রথম শ্বামীর ঘর করতে চলে গেল। 

*সেখানে হয়তো সে একদিন নিপুণ! কেরামী গৃহিধী হয়ে উঠবে 
এবং পুত্রপৌত্রাদি পরিবেষ্টিত হয়ে সুখে দুখে সংসার করবে." 

কিন্তু কেরানী-ছুহিত। বিংশ শতাব্দীর শকুস্তলার জীবনে মহাকাব্যের 
কোনো উপকরণ কি নেই? তা! নিয়ে কোন অমর নাঁটিক। রচনা 
করবার মতে! কবি আজো হয়নি? কোনো অভিজ্ঞান সে হারাবে 
না, তাঁর বিরহ-ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস যুগান্তরের নরনারীকে বিচলিত করে 
তুলবে না? সে শকুস্তল! কিন্তু শুধুই বুঝি নামে, কেরানী গৃহিণীর 
পক্ষে অশোভন একট। অকিঞ্চিৎকর নামে ! 


শকুতল। 


বাংলায় একটা জাতি আছে যার সম্বন্ধে এ পর্যস্ত কোন নৃতত্ববিদ কোন 
গবেষণ। করেন নি। 

দৈর্ঘযপ্রস্থে তার! অর্থনীতিবিদ্‌ ভাগ্য-দেবতার মিতব্যয়িতার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। তাদের ছেলে-মেয়ের দেরি করা ভালবাসে না। তারা 
ছড়মুড় করে পৃথিবীতে আসে, তারপর যথারময়ের যথেষ্ট আগে 
নিঃশেষে যৌবনের নিমেষের পেয়ালা খালি করে চটপট করে বুড়ো 
হয়ে সংসারের কাজ সমাপ্ত করে সরে পড়ে চক্ষু মুদে। 

ছেলের! বিশ না! পেরুতে বাচ্চাকাচ্ছার বাপ হয় আর ত্রিশ ন! 
পেরুতে চুল পাকিয়ে চল্লিশের আগেই বৈতরণীর কড়ির যোগাড় দেখে । 
মেয়েরা বারো যেতেই মাতৃত্বের কোঠা ডিঙিয়ে এসে আঠারো না 
যেতে যৌবনের পাল৷ ঘুচিয়ে স্বামীর সহধর্সিণী হয়। 

সেজাতি আর কেউ নয়-+আমরা-+বাংলার কলমের ক্রীতদাস, 
কেরানী। 


তারা জাতিতে ছিল কেরানী। তারা সাতপুরুষে কলম ছাড়া অন্থা 
কোন হাতিয়ার ধরেনি। তাঁদের সাঁতপুরুষের শৈশব পুষ্ট হয়েছে 
মায়ের স্তনের অপ্রচুর পাতলা দুধে আর জল-বালিতে। কেরানী 
জাতের তার! বনিয়াদী বংশ । 

অষ্টম পুরুষে তাদের কিন্তু বংশপরম্পরাসেবিত কলমের মর্ধাদা 
রাখতে কোন পুরুষ অবতীর্ণ হল না। হল সুধু একটি মেয়ে। মেয়ের 
মা মাঝে মাঝে সময় হলে পাড়ার লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়ে 
পড়তেন। তাঁর বড় সাধ ছিল একটি ছেলে আর একটি মেয়ে যদি হয় 


গুডুল ও প্রতিমা! ই 


তারপরে “নথ সঙ্গল মেধ-কঙ্ছল দিবসে” বিংশ শতাব্দীর শকুত্তলা 
স্বামীর উত্তরীয়ে অঞ্চল বেঁধে চক্ষৃতর! অশ্রু এবং বক্ষভর! উদ্বেগ নিয়ে 
স্বামীর গেছু গেছচু গাড়িতে উঠে ভার চি্-পরিচিত গলিপথ দিয়ে 
প্রথম গ্বামীর ঘর করতে চলে গেল। 

'"সেখানে হয়তো! মে একদিন নিপুণ! কের়ানী গৃহিণী হয়ে উঠবে 
এবং পুরেপৌত্রাদি পরিবেষ্টিত হয়ে সুখে ছুখে সংসার করবে" 

কিন্তু কেরানী-দুহিতা বিংশ শতাব্দীর শকুস্তলার জীবনে মহাকাব্যের 
কোনো।উপকরণ কি নেই? তা নিয়ে কোন অময় নাটিকা রচন! 
করবার মতে! কবি আজে। হয়নি? কোনো অভিজ্ঞান সে হীরাবে 
না, তার বিরহ-ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাম যুগান্তরের নরনারীকে বিচলিত করে 
তুলবে না! সে শকুন্তলা কিন্তু শুধুই বুঝি নামে, কেরানী গৃহিণীর 
পক্ষে অশোভন একট। অকিঞ্চিংকর নামে | 


বিকৃত ধার ভাদে 

ঘরের দরজায় ধাকার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীউলীর কর্কশ গলা! শোনা গেল, 
“ভরসন্ধ্যেয় দরজ। বন্ধ কেন লা বেগুন? খোল্‌ না, কতক্ষণ দাড়াব 1” 

প্রদীপের অল্পষ্ট আলোকে একটি বিগভ-যৌবনা, রোগ! লম্বা 
স্ত্রীলোক, সিক্কের একটা শাড়ী সেলাই করছিল। ভ্ট্রীলোকটির ঠিক 
বয়দ আন্দাজ করা কঠিন হলেও শিক্ষের শাড়ীটি যে সমস্ত উজ্জ্লত! 
ও সৌন্দর্য খুইয়ে বীতংস প্রোঢত্বে এসে পৌছেছে এটা সহজেই বোবা 
যায়। 

দরজায় প্রথম আঘাত শুনে বেগুন কিসের আশাঁয় একটু চঞ্চল 
হয়ে তাড়াতাড়ি শাড়ীটি বিছানার তলায় লুকোবার চেষ্টা করতে 
গেছল কিন্তু তারপর বাড়ীউলির গলার স্বর শুনে সেটি আর না লুকিয়ে 
বিরক্ত স্বরে বললে, «খোলাই আছে, জোরে ধাক্কা দাও।” তারপর 
আবার সে সেলাইএ মন দিলে। 

তার হারান-যৌবনের সমস্ত সম্পদের মধ্যে এ কষ্ঠস্বরটুকু বুঝি 
এখনো অবশিষ্ট ছিল। কষ্ঠস্বরটি ছেঁড়া দ্থুতোর নতুন ফিতার মত 
একেবারে বেখাপ্ন। ! 

বাড়উলী তার বিপুল বাতগ্রস্ত দেহ নিয়ে অতি কষ্টে এক পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে বেঁকে আর একপা তুলে উঁচু চৌকাঠট! ডিডিয়ে ঘরে 
ঢুকে বললে, _-”সে ছোঁড়া ত আজও এল না রে বেগুন--সে এবার 
ভেগেছে? 

বেগুন কোন কথ! না বলে নীরবে শাড়ীট! ষেলাই করতে লাগল। 

বাড়ীউলী তক্তপোশ কীপিয়ে বসে বললে, “বলছিলুম কি, এই 
বেঙ্গা তোর তাগ! জোড়াটা বিক্রি করে ফেল শশীর বাবু ত শশীকে 


পুতুল ও প্রতিমা ৮৮ 


একঘ! নদী ছাঁড়া আর কারুর মুখ থেকে বেরুলে মাসী সহা করত 
না। বিস্তু শশীর এখন রাজপাট; সুতরাং অভিকষ্টে কথাটা হজম করে 
মাসী বললে, «বেশ আমি না হয় ধুমসি, তৃই ন! হয় রনপুষী, ত। বলে 
তোর মাসী ত তুই পারিম বলেই সাধছি নইলে আর কাঁউকে কি 
বলতে গেছি ? 

মনস্তত্বে মাসীর অশিক্ষিত পটুত্ব ছিল। রূপসী বলায় ও ক্ষমতার 
উল্লেখে খুশী হয়ে শশী বললে, “আচ্ছা চ দেখি, বাবু গাড়ি আনতে 
গেছে 

ঝগড়া হঠাৎ থেমে যাওয়ায় দরজায় ভিড় হাক্কা হয়ে গিয়েছিল। 
বেগুন ইতিমধ্যে নীরবে টীনের ভাঙ্গা পেঁটর। থেকে কাপড়-চোপড় বার 
করায় মন দিয়েছে । 

*সায়েবদের মেলায় যাবার আশায় আপাততঃ রাগটা কিছু তুলে, 
মাসী শশীকে নিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল, “খোরাকী আর 
ভাড়া না পেলে বাছা, বলে যাচ্ছি, কাল থেকে আমার বাড়ীতে আর 
তোমার জায়গ! হবে না” 

“আচ্ছা আজই ভাড়া দেব।” বলে বেগুন দরজাটা সশবে 
ভেজিয়ে দিলে। এখন তাড়াতাড়ি সাজ-পোশাক তার না করলে নয়। 
আজকের এই একজিবিশনই তার একমাত্র আশা । সত্যই ছ'মাস তার 
ঘরে কেউ আসে নি, ছ'মাস ধরে মাসীর কাছে ধারে খাচ্ছে। প্রদ্দীপের 
তেলটুকুও আজ ক্ষ্যান্তর অন্ধুপন্থিতিতে তার ঘর থেকে ন1 বলে নিয়ে 
এসেছে। মাসী যে পয়স! না পেলে এতদিনের বাসিন্দা বলে একটুও 
খাতির রাখবে লা একথা দে ভাল রকমই জানে। আজ ফোন 
রকমে শিকার হাতড়ান চাইই। তাঁই মান্ধাতার আমলের সিদ্ধের 
শাড়ীটা এতক্ষণ ধরে মে সেলাই করেছে। আজ একজিবিশনে গেলে, 
রাত্রের মত খাওয়া বন্ধ জানলেও এখম জলখাবারের জন্যে অপব্যয় 


বিকৃত ক্ষুধার ভ্রাদে 


ঘরের দরজায় ধাকার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীউলীর কর্কশ গল। শোনা গেল, 
“ভরসন্ধোয় দরজা বন্ধ কেন লা বেগুন? খোল্‌ না॥ কতক্ষণ দীড়াব !” 

প্রদীপের অম্পষ্ট আলোকে একটি বিগত-যৌবনা রোগা লম্বা 
স্ীলোক, সিচ্ধের একটা শাড়ী সেলাই করছিল। স্ত্রীলোকটির ঠিক 
বয়স আন্দাজ কর! কঠিন হলেও শিক্কের শাঁড়ীটি যে সমস্ত উজ্জ্বলতা 
ও সৌন্দর্য খুইয়ে বীভংস গ্রৌঢ়তবে এসে পৌছেছে এটা সহজেই বোবা 
ঘায়। 

দরজায় প্রথম আঘাত শুনে বেগুন কিসের আশায় একটু চঞ্চল 
হয়ে তাড়াতাড়ি শাড়ীটি বিছানার তঙগায় লুকোবার চেষ্টা করতে 
গেছজ কিন্তু তারপর বাড়ীউলির গলার স্বর শুনে সেটি আর না! লুকিয়ে 
বিরক্ত স্বরে বললে, “খোলাই আছে, জোরে ধারা! দাও।” তারপর 
আবার সে সেলাইএ মন দিলে। 

তার হারান-যৌবনের সমস্ত সম্পদের মধ্যে এ কষ্ঠম্বরটুকু বুঝি 
এখনো! অবশিষ্ট ছিল। কণ্স্বরটি ছেঁড়া জুতোর নতুন ফিতার মত 
একেবারে বেখাঙ্লা ! 

বাড়উলী তার বিপুল বাতগ্রস্ত দেহ নিয়ে অতি কষ্টে এক পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে বেঁকে আর একপা! তুলে উঁচু চৌকাঠটা! ভিডিয়ে ঘরে 
ঢুকে বললে” -ণমে ছোঁড়া ত আজও এল না রে বেগুন--নে এবার 
ভেগেছে। 

বেগুন কোন কথ! না বলে নীরবে শাড়ীটা সেলাই করতে লাগল । 

বাড়ীউল্লী তক্তপোশ কীপিয়ে বসে বললে, “বলছিলুম কি, এই 
বেলা তোর তাঁগ! জোড়াটা বিক্রি বরে ফেল্‌; শরীর বাবু ত শশীকে 


পুতুল ও গ্রতিম ৮৮ 

একথা শশী ছাড়া আর কারুর সুখ থেকে বেরুল্গে মাসী সহা করত 
না। কিন্তু শসীর এখন রাজপটি স্ৃতরাং অতিকষ্টে কথাটা হজম করে 
মাঁদী বললে, “বেশ আমি না হয় ধূমসি, তুই ন হয় রূপুলী, তা! বলে 
তোর মাসী ত, তুই পারিস বলেই সাধছি নইলে আর কাউকে কি 
বলতে গেছি ? 

মনস্তত্তবে মাসীর অশিক্ষিত পটৃত্ব ছিল। রূপনী বলায় ও ক্ষমতার 
উল্লেখে খুশী হয়ে শশী বললে, আচ্ছা চ দেখি, বাঁবু গাড়ি আনতে 
গেছে» 

ঝগড়া হঠাৎ থেমে যাওয়ায় দরজায় ভিড় হাক! হয়ে গিয়েছিল। 
বেগুন ইতিমধ্যে নীরবে টানের ভাঙ্গ। পেঁটর। থেকে কাপড়-চোপড় বার 
করায় মন দিয়েছে । 

“সায়েবদের মেলায়” যাবার আশায় আপাততঃ রাগটা কিছু ভুলে, 
মাসী শশীকে নিয়ে বেরিষে যাবার সময় বলে গেল, “খোরাকী আর 
ভাঁড়। না৷ পেলে বাছা, বলে যাচ্ছি, কাল থেকে আমার বাড়ীতে আর 
তোমার জায়গা হবে না ।” 

“আচ্ছা আজই ভাড়া দেব।” বলে বেগুন দরজাটা সশকে 
ভেজিয়ে দিলে। এখন তাড়াতাড়ি সাজ-পোশাক তার না করলে নয়। 
আজকের এই একজিবিশনই তাঁর একমাত্র আশা'। সত্যই ছ'মাস তার 
ঘরে কেউ আসে নি, ছু'মাস ধরে মাসীর কাছে ধারে খাচ্ছে। প্রদীপের 
তেলটুকুও আজ ক্ষ্ান্তর অনুপস্থিতিতে তার ঘর থেকে না বলে নিয়ে 
এসেছে। মাসী যে পয়মা না পেলে এতদিনের বাসিন্দা বলে একটুও 
খাতির রাখবে না! একখ! সে ভাল রকমই জানে। আজ কোন 
রকমে শিকার হাতড়ান চাইই। ভাই মান্ধাতার আমলের সিক্কের 
শাড়ীটা এতক্ষণ ধরে সে সেলাই করেছে । আজ একজিবিশনে গেলে, 
রাত্রের মত খাওয়। বন্ধ জানলেও এখন জলখাবারের জন্থে অপব্যয় 
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| করবার তার একটা পয়সাও নেই। তার শেখ পয়সাকটি টিকিট 
কেনবার জন্যে রাখতেই হবে। প্রদীপের স্তিমিত আলোর লামনে 
সে চুলটা বাঁধতে গেল। 
ডানদিকে কপালের ওপরেই চুল অত্যন্ত পাতল। হয়ে টাক 
পড়বার মত হয়েছে, সেখানটা। যথাসাধ্য অন্াদিকের চুল টেনে ঢেকে 
মে খোঁপ। বাধলে । একটি মাত্র ভাল যে সেমিজ ছিল তা! ধোপা৷ 
বহুদিন থেকে পয়সা না পেয়ে আর ফেরত দিয়ে ঘায় না-+স্ুতরাং 
পুরোন আধ-ময়ল! সেমিজট। দিয়েই কাজ চালাতে হবে। পাউডারের 
কৌটো বহুদিন খালি! কেরোসিনের ডিবের আলোয় খড়ির গুঁড়ো 
ধরা পড়ে ন! কিন্তু একজিবিশনের উজ্জল আলোতে খড়ির গুড়ে 
মেখে যেতে তার সাহস হ'ল না। ছুই চোখের কোণের কালীভরা 
কোটর, লুকোবার কোন উপায় নেই। তাদের ব্যবসায়ে ভাল সাজ- 
পোশাকের মূল্য যে কত, তা সে বেশ জানে, বিশেষতঃ এই যৌবনের 
পারে এসে মানুষের চোখে ধাঁধা লাগাতে হলে সাজ-পোশাকের 
অন্তরালে আসন্ন-বার্ধক্যের কুশ্রীতা গোপন না৷ করলে যে চলতেই 
পারে না। কিন্ত বেশ-ভূষা দূরের কথ, কিছুদিন ধরে ছু'বেলার 
উপযুক্ত যতকিঞ্চিৎ অন্নসংস্থান করাও তার পক্ষে বিশেষ কঠিন হয়ে 
উঠেছে! যে তাগা জোড়া বিক্রি করবার পরামর্শ দিতে এসে মাসী 
এইমাত্র ঝগড়। করে গেছে, সেই তাগা জোড়াটা বার করে নিয়ে সে 
পরলে। কেন সে তাগ। বিক্রি করতে চায় না, তা যদি মাসী 
জানত! ভার শেষ সোনার অলঙ্কার যে বহুদিন আগে অভাবের 
তাড়নায় বিক্রি হয়ে গেছে, একথ। জানিয়ে, তার তাগ! জোড়া এবং 
সমস্ত গহদাই যে গ্রিম্টি এই সংবাদ দিয়ে, সে আর বাড়ীর সবার 
কাছে ছোট হ'তে চায় না। 
শেষকালে কিন্তু শদীর কথ! মনে ক'রে সে তাগা জোড়া খুলে 
ঙ 
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রালে। বছদিন আগে তার এক শৌরখীন সাহেবি-ঘে'ষা প্রণয়ী 
জুটিছিল। জে ভীকে জুতো পরিয়ে বিবি সাজিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াত। তারি দেওয়া এক জোড়া হিলতোল! জুতে! বছদিন 
গেঁটিরার এক কোণে অব্যবহৃত হয়ে পড়েছিল । আজ সেটিকে 
বার ক'রে ভাল করে পরিষ্কার ক'রে লে অনেকদিন বাদে পায় 
দিলে। জুতোর সঙ্গে তাগ। মানাবে না ভেবেই, সে তাগা জোড়া 
খুলে রেখেছিল । 


সাজগোজ সমাপ্ত ক'রে যখন সে পথে বেরুল তখন বেশ অন্ধকাব 
হয়ে এসেছে । অনেকখানি পথ হেঁটে যেতে হবে । অনেক দিন বাদে 
জুতো পায়ে দিয়ে চলগতে একটু অন্ুবিধা হচ্ছিল কিন্তু একেবারে 
অনভ্যস্ত নয় বলে তার চাল-চলন নিতান্ত অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল না। 

চৌরঙ্গীর চৌমাথ! পার হবার জময়, ছু'জন লোক তাঁর সম্বন্ধে 
একটা অভদ্র ইঙ্গিত ক'রে হেসে উঠল। তার আকর্ষণীশক্তি 
একেবারে লোপ পায় নি মনে ক'রে বেগুন একটু ধুশীই হল। 

টিকিট বিক্রেতা মনস্তত্ববিদ্‌ নয়; তাদের সে অবসরও নেই, 
নইলে সেদিন দক্ষিণ তোরণের টিকিট-ঘরের কাউণ্টারে টিকিট নেবাব 
সময় একটি শিরওঠা, কঠিন সৌষ্টবহীন হাতের কীপুনিতে তারা৷ অনেক 
রিছু দেখতে পেত। এটি বেগুনের শেষ আধুলী । 

আলোকের উন্মত্ত উৎসব! অসংখ্য উৎসবমত্ত মানুষের কোলা" 
ইলের সঙ্গে দূরের ব্যাঁণ্ডের অপরিশ্ফুট স্মুরধারার মাধুর্য ও সমস্ত 
আনন্দ সমারোহের ওপর অতল গভীর আকাশের সিগ্ধ নক্ষত্রখচিত 
রহম্যাবরণ/-.সমস্তই বেগুনের কুটিল পহক্লাস্ত জীবনের,/--নিতা। 
অবহেলায় মরচেপড়া নের কাছে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল। 

মেহেদি গাছের বেড়! দেওয়। বাঁদিকের অপেক্ষাকৃত নির্জন পথটা 
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দিয়ে সে এগিয়ে চলল। ছূর্ধল শরীরে এতথানি হেঁটে এলে এখন 
সে বেশ রাস্ত। বুকের ভেতর পুরানো বেদনাটা তাকে পরিহাস 
করবার জন্তাই যেন মাঝে মাঝে চিড়িক দিয়ে উঠছিল। কিছুদুর 
গিয়েই অল্প অন্ধকারে একটা খালি বেঞ্চি দেখে কিছু জিরিয়ে 
নেবার জন্তে মে বসে পড়ল। এ পথটা দিয়ে লোকজনের যাতায়াত 
অপেক্ষাকৃত কম। সামনেই একটা বৈহ্যাতিক বাতির পোষ্ট, কিন্ত 
তাতে আলে। ছিল না। বেগুন কতকট! নিজের অজ্ঞাতে ও কতকট। 
সঙ্ঞানে আসন্ন সংগ্রামের জন্ত্ে যেন শক্তি সংগ্রহ করছিল। কিছুক্ষণ 
অবসন্ন ভাঁবে বসে থাকবার পর হঠাৎ পাশে চোখ পড়াতে সে বিশ্মিত 
ও আনন্দিত হয়ে উঠল। তাঁর অলক্ষ্যে কে একজন বেঞ্চির অন্য 
পাশে এসে বসেছে! অন্ধকারে তার মুখ ও বেশভূষা! ভাল ক'রে 
দেখা না গেলেও, সে যে পুরুষ এবং বলিষ্ঠ পুরুষ তা! বুঝতে বিশেষ 
কষ্ট হয় না। বেগুন নজাগ ও উদ্গ্রীব হয়ে ভাল করে বসল। ডান 
পায়ের জুতো মাটিতে ঠুকে বাঁর কয়েক শব্দ করলে এবং মাথার কাপড় 
ফেলে হঠাৎ খোঁপার কি ত্রুটি শোধরাঁতে বিশেষ করে মন দিলে। 

সামনের বাঁতিট কোন কারণে নিশ্চয় খারাপ হয়েছে । একজন 
মিক্্রী সেট! জালাবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ বাতিটা পলকের জন্যে 
জ্বলেই নিভে গেল। এ পলকটিতে লোকটাকে দেখে নেবার স্থযোৌগ 
কিন্তু বেগুনের হয়নি। যাই হোক লোকটা তাঁকে দেখতে পেয়েছিল 
নিশ্চয়ই । অন্ততঃ সেও এবার তার দিকে একটু পাঁশ ফিরে একটা 
পায়ের ওপরে পা তুলে দিয়ে বদল। মাথার খোপার কাল্পনিক 
ত্রুটি শুধরে বেখুন বেশ একটু জোরেই হাতটা নামালে। হাতের 
গিল্টির চুড়িগুলি বেজে উঠজ--রিন্ঠিন্রিনিঠিন্‌। 

অস্থকাঁর হলেও বোঝা গেল লোকট! তার দিকেই চেয়ে আছে; 
কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকেও তার দিক থেকে জগ্রমর হবার 
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কোন লাঙ্গণ পাঁওয়। গেল লা। বেগুন একটু গ্ষধীর হয়ে উঠল। 
তবে কি লোকটা! ধধমও ফোবেনি, না কোন গোবেছারী শ্োছের চাষা 
ভুষো সবে? 

আলোটি! জলে না কেন? কিন্তু এই বেশ্যা নিয়ে আলোর 
চেয়ে 'ন্বকারই যে তার পক্ষে সুবিধার একথা সে জানত । কিরকম 
লোক মা! জেনে আরে! অগ্রসর হওয়া উচিত হবে কি না ভাবছিল এমন 
সময় লোকটা একবার কাশলে ! বেঞুনও জবাব দিলস কাশিতে। 
লোকট। আবার কাশলে ! 

রেগুনের বুকট। আশীয় ছলে উঠল! এ ষেজৌর করে নকল 
কাশবার চেষ্টা, ত! বোবা! আর কঠিন নয়। আঁচল থেকে ধীরে 
চাবিট! খুলে বেগুন পায়ের কাছে ফেলে দিলে। তারপর খানিক 
খোঁঙজবার ভান করে লোকটার দিকে ফিরে বলঙ্গে, “আপনার কাছে 
দেশলাই আছে? আমার চাবিটা একটু খুঁজে দেখব-_” 

লোকট! চমকে উঠল। সত্যি সে কণ্ঠস্বর চমকাবার মত। এই 
কষ্ঠস্বরটিতে এখনও কৈশোরের অপরূপ কোমলতা ও যৌবনের অসীম 
মাধুর্য ও স্সি্ধ মাদকতা অটুট হয়ে আছে। 

এই পতিতার জীর্ঘ জীবনের জঙ্জালে এই সগ্থ-্ফুট শেফাঁলির মত 
সৌরভশুচি কণ্ঠস্বর কেমন করে থাকতে পারে এইটেই আশ্চর্য! 
লোকট! চমকে উঠেছিল কারণ সে এতটা আশা করে নি। 

নীরবে পকেট থেকে একট! দেশলাই বার করে বেগুনের প্রসারিত 
হাতে সে গুজে দিল। 

বেন মীচু হয়ে দেশলাই জেলে চাবি খোঁজবার ছল করবার 
মধ্যেই টের পেলে লোকটা আর একটু সরে এসে বসেছে। 

সামনে ইলেক্টি ক বাতিটা আর একবার জলে উঠল কিন্তু বেগুন 
মুখ তুলে লোকটাকে দেখবার আগেই আবার গেল নিভে! বেগুন 


৪ রর বিকৃত কুধায় কাদে 


মনে মলে বাতির ও বাঁতিওয়ালার সপ্তম পুরুষ উদ্ধার করে আবার 
আর একটা দেশলাই জ্জালরে। বাড়ি! যেম ইচ্ছে করেই তার সঙ্গে 
তামাশ। করছিল। এবার আর চাবী খুঁদ্ধে পেতে দেরি হল ন|। 
দেশলাইটা ফিরিয়ে দেবার ছন্দে বেগুন লোকটার হাতে একটা! আঙ্গুল 
দিয়ে ধীরে আঘাত করলে, তারপর আর একটু ঘেষে বসল। বললে, 
“ভাগ্যিস আপনি ছিলেন, নইলে এই অন্ধকারে চাবী খোঁজ! কি 
সোজা 1” 

লোকটা কোন উত্বর দিলে না, গুধু অন্ধকারে একটা হাতি বেগুনের 
কোমরে এসে ঠেকল! বেগুন সে হাতটা ব হাতের মুঠোয় খপ 
করে ধরে ফেলে একটু চাপ দিলে। অন্ধকারের মধ্যে স্পর্শ করে 
বেগুন অনুভব করছিল, হাতটা অত্যন্ত লোমশ ও তার চামড়া অত্যন্ত 
কর্কশ--লোকট। দেখতে খুব সুশ্রী বোধ হয় হবে না-_তা। না হোক ! 

বার কয়েক মিট্‌ মিট করে সামনের বৈছ্যুতিক বাতি জ্বলে উঠল। 

দবণায় বিভৃষ্ণায় আতঙ্কে লোমশ হাতট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেগুন 
লাফিয়ে উঠে দীড়াল। লোকটার উপরের ঠোঁট একেধারে নেই-_. 
মাড়ি থেকে লম্বা! অপরিষ্কার ফাতের পাতি, ভয়ঙ্কর ক্ষত থেকে বেরিয়ে 
এসে সমস্ত মুখটাকে বীভৎস করে তুলেছে, আর তার বা দিকের 
সমস্ত গাল কবে যেন আগুনে ঝলসে পুড়ে বিবর্ণ মাংসপিণড হয়ে 
গেছে! 

লোকট। বেগুনের এই আতঙ্কে একটুও হতভম্ব হয় নি এমন নয়, 
কিন্ত দে যেমন বসে ছিল তেমনি বসে রইল। বেগুন তাঁর দিকে 
আর না চেয়ে এগিয়ে চলল । অনেক সময় ও অনেক কলা-কৌশল 
তার বৃথা নষ্ট হয়েছে সত্য কিন্তু ত| বলে এ ছুঃস্বপ্নের সঙ্গে সে স্মতি 
করতে পারে ন। এর চেয়ে ভাল শিকার সে নিশ্চয় যোগাড় করতে 
পারবে। 


পুড়ল ও প্রতিদ ৯উ 


অনিক দিন বাদে জুতো পায়ে দিয়ে অতধানি হেঁটে পায়ে ফোস্কা 
পড়েছিল । একটাদা চলার সময় তার বেলা বিশেয় কিছু অনুভব 
না করলেও অনেকক্ষণ জিরোবার পর এাধন হাটা একটু কষ্টকর হয়ে 
দাড়াল। এখন গুতো খুলে ফেলাও অসস্তব, খুঁড়িয়ে হাটলেও 
হাস্তাম্পদ হ'তে হয় সুতরাং মন্ত্রণা গোপন করে দে ধখাসাধ্য 
স্বাভাৰিক ভাবে ইটিবার চেষ্টা করছিল। তাকে হঁটতেই হবে যে। 
কিছুদূর গিয়ে একবার সে পেছন ফ্রিরে তাকাল। লোকটা তখনও 
তার দিকে চেয়ে সেই বেঞিিতেই বসে আছে । 

নির্মম জুতোর নিঃশব্ধ গীড়ন সা কর! বিশেষ কঠিন হয়ে উঠলেও 
সে অনেকক্ষণ নানাদিকে ঘুরে বেড়াল। মেলায় মজা ও আমোদ 
লক্ষ্য করবার মত মনেব অবস্থা তার নয়। চারিদিকে ক্ষুধিত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শিকার অনুসপ্ধান করাতেই মে একেবারে তন্ময়। 
যত সময় যাচ্ছিল তার আশঙ্কা ও অস্থিরতা তত বেড়ে উঠছিল। 
এ পর্যস্ত কোন স্থৃবিধা সে করতে পারে নি। কয়েকজন নিঃসঙ্গ 
পুরুষের আশে পাশে ঘুরে বেড়িয়ে ও কয়েকজনকে দৃষ্টির ইঙ্গিতে 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে কোন ফল হয় নি। 

শাখায় শাখায় লাল বাতি-দেওয়া ঝাকড়া একটা গাঁছের তলায় 
বেশী ভিড় জমেছে। সেটা জুয়ার আস্তানা । লোহার আলের 
ওপর ঘুরে ঘুরে একটা ছ-কোণ। কাণ্ঠখণ্ড খেলোয়াড়দের ভাগ্য 
নিরূপণ করছিল । বেগুন যখন গিয়ে সেখানে ফাড়াল তখন ভাগ 
বাটর! হচ্ছে---এক তরফা! খেল! শেষ হয়ে শেছে। 

একটি বামনাকার স্থুলকায় লোক স্মিতবদনে এক ভাড়া নোট 
পকেটে রাঁখছিলেন। খুশীতে তার ছু'ভাজ চিবুক তিন ভাজ হয়ে 
উঠেছে। বেগুন ঠেলেঠুলে তার পাঁশে জায়গা করে নিলে। তার 
ঠিক বিপরীত দিকে একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে একটি ফিরিক্জি যুবকের 


৯৫ বিরুত ক্ষুধার কাছে 


কাধে তর দিয়ে ধীড়িয়ে কি বলছিল । তাদের কথাবার্তা না বুঝলেও 
হাবভাধে বেগুন বুঝতে পারলে ছেঝেটি সম্প্রতি অনেক লোকসান 
দিয়ে আর খেলতে ন! চছিলেও মেয়েটি তাকে ছাড়তে দিতে চায় না। 

ইতিমধ্যে মেট! ভব্রলোক গাঁচ নম্বরে একটা দশ টাকার নোট 
ধরেছেন। আবার কাষ্ঠথণ্ড ঘুরল! তারপর চারিদিক্ক থেকে 
কোলাহল উঠল, চার নশ্বর মার দিয়! 

মেটী ভদ্রলোকটি রাগে টেবিঙ্গ চাপড়ে আর একট! দশ টাকার 
নোট বার করলেন। ওদিকে ফিরিঙ্গি ছেলেটির সাথে মেয়েটির বচসা! 
শুরু হয়েছে । ছেলেটি এবারেও হেরেছে ও মেয়েটি আর একটি 
ফিরিঙ্গির পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে । খানিক বচসা করে ছেলেটি 
মুখ রাঙা করে চলে গেল। বেগুন মোটা লোঁকটির আরো কাছে 
ঘেষে একবার জুতো দিয়ে তার পাট। মাড়িয়ে দিলে। তৎক্ষণাৎ 
আবার ক্ষম! চেয়ে সে বলতে যাচ্ছিল, “মাপ করবেন দেখতে পাইনি ।” 
কিন্ত লোকটির কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, তিনি তার জুতোর চাপ 
টেরই বোধ হয় পাননি ! 

আবার খেলা শুরু হ'ল। এবার নম্বর উঠল দ্ছুই'। মোটা 
লোকটির টাকা ছিল তিনে । 

পেছন থেকে একটা ধাক্কা এল! বেগুন সামলাতে না পেরে 
ভদ্রলোককে জড়িয়ে ধরলে । 

“এইও পাজী ঘদমাশ [৮ ভদ্রলোক এক ঝটকায় তার হাত 
দু'টো ছাড়িয়ে তাকে অন্য পাশে ছিটকে দিলেন। বেগুন এবার সত্য 
সত্যই অতি কষ্টে পেছনের লম্বা চওড়া এক শিখের গায়ে ভর দিয়ে 
টাল সামলাল। 

“আরে হি'য়ে ত মর্‌ যাওগে* বলে গিখ তাকে ভিড় থেকে ঠেলে 
বার করে দিলে। সে অন্যদিকে ঘুরে গিয়ে দীড়াল। কিস্তু ভেতরে 


পুড়ল ও প্রতিমা ৯৬ 


চুক্তি আর তার শাহস হচ্ছিল না| ভিড়ের বাইরে ষে এর পর কি 
করা খায় ভেবে পেল মা। 

যে দর পথে, সরি সারি আলোকোথুল শুসক্দিত দোকানের 
সামনে দিয়ে অসংখ্য লোকজন যাতায়াত করছিল মেখানে তার যাবার 
উপায় নেই! তার সাজ-সজ্জায় অসংখ্য জেটি, তার আস্তগিত যৌবনের 
কুপ্রীতা সেখানে আলোকের তীক্ষ হৃটটিতে ধর! পড়ে যাঁবে। নিশাচর 
স্বাদের মত্র তার অন্ধকারের সঙ্গেই আত্মীয়তা । একটি বয়ন্ক স্ুবেশ 
বঙ্গিষ্ঠকায় ভদ্রলোক পাশ দিয়ে যাবার সময় তার দিকে একবার চেয়ে 
গেলেন। খানিক দূর গিয়ে আর একবার ফিরে চাইলেন, তারপর 
ডানদিকের ঝিলের ওপরকার ছোট সাকো পার হয়ে অন্ধকারে অনৃষ্ঠ 
হয়ে গেলেন। 

বেন সন্গিগ্ধ মনে তার পিছু নিল। সাঁকে। পার হয়ে একট! 
ছবির ঘরে গিয়ে বেগুন আবার তাকে দেখতে পেলে। ভদ্রলোক 
ব্যস্ত ভাবে যেন কি খুঁজছিলেন। সেবিপরীত দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে 
ভার সামনে দীড়িয়ে একটা ছবির প্রতি বিশেষ মনোষে।'গ দিলে । 
ভদ্রলোক বোধ হয় তাকে লক্ষ্য করেন নি। হঠাৎ বেগুন তার দিকে 
ফিরে বললে “আচ্ছা তের বছরের মেয়ে এমন ছবি আঁকতে পারে ?% 

ভদ্রলোক বোধ হয় শোনেন নি, কোন উত্তর দিলেন না। তার 
পাশ থেকে কে মিহি গলায় বললে “হা, তের বছরের মেয়ে আবার 
অমনি আঁকতে পারে ! ও অমনি বাড়িয়ে লিখেছে 

পেছনে শশী, তার জিরাফ-গর্ণান, কাঠঠোকরা-মুখো বাবুও মাসীর 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে! বেগুন আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকাল। মাসী 
একবার তার বেশের দিকে চেয়ে দাক সিঁটকে মুখ ফেরালে। শশী 
একটু হাসল। কিন্তু তখন পর্শীর সালঙ্কারা সৌধ্ভাগ্য-গধ্িত যৌবনের 
সঙ্গে নিজের তুলম! করে ঈর্বা্িত হবার সময় তার নেই। ভদ্রলোক 
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বেরিয়ে গেলেন? বেগুন তার পিচ নিলে। মাঁদী পেছন থেকে 
বলছে শুনতে পেলে, ০ওই দ্ূপের আর দেমাক দেখে বাঁচি না--* 

ভদ্রলোক বেশ জোরে হাটছিলেন। হয়ত এ অনুসরণে কোন 
লাভ হবে না ভেবেও এবং পায়ের হরণ সত্তেও বেগুন যথাসাধ্য 
জোরে হঁটিতে শুরু করলে। গুকাণ্ড একটা লাগরদোলার সামনে 
গিয়ে তিনি থামলেন। বেগুন এবার মরিয়া হয়ে তার কাছে গিয়ে 
হাতিটা খপ. ক'রে ধরে ফেলে রললে--“আস্ুন না এ চেয়ারটা 
খালি আছে !” 

ভব্রলোক বিস্মিত হয়ে বিখুঢ়ু হয়ে তাঁর দিকে ফিরে চাইলেন । 
ভদ্রলোক শুনতে পান নি ভেবে বেগুন কম্পিত বুকে, হাতে একটু 
টান দিয়ে বিবর্ণ মুখে হানি ফোটাবার চেষ্টা করে আবার বললে, 
“আস্মন না ওই দোলাটায় একবার চড়ে আসি।” কিন্তু পর মুহুর্তেই 
সভয়ে তার হাত ছেড়ে দিলে। ভদ্রলোকের মুখে চোখে অসীম 
বিতৃফা। ও ক্রোধ ফুটে উঠেছে। এতখানি নিল্জ ছুঃসাহস দেখে তিনি 
স্তস্তিত। ক্রোধ কটুকষ্ঠে তিনি বললেন “তোমার এই বেয়াদবীর 
জন্যে তোমায় পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি জান ?--নচ্ছার পাঁজী 
মেয়েমান্ুষ কোথাকার 1--” 

বহুদিনের পুরাতন বেদনাটা আবার বুকের পাঁজরায় পেরেক 
ঠুকছিল। ভদ্রলোক বলছিলেন তোমার এতবড় আম্পর্ধ।--৮ 

হঠাৎ পাশ থেকে একটি ছেলে ডাকলো “বাবা! ও মা এই ফে 
বাব৮ আধা ঘোমটা দেওয়া একটি স্ত্রীলোক কাছে দীড়িয়ে 
ছিলেন। বেগুন ভদ্রলোকের ক্ষণিকের অন্তমনক্কতার সুযোগে 
সেখান থেকে সবে গেল। খানিক দুর গিয়ে একটা চেয়ারে সে ক্লান্ত 
হয়ে বনে পড়ল। মাথাটা! ঘুরছে, চোখেও কেন একটু ঝাপসা 
দেখছে--এখন যদি একটু মদ পাওয়া যেত! 
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কিনব কমশঃ লময় যাচ্ছে । আজ যাহোক কিছু রোক্বগার ক্রা 
চাই-ই। এখন যনে হচ্ছিল। সেই প্রথম পিকার অবহেণ! কর! 
হয়ত উচিত হয়নি কিগ্তু দে যে ভাবতেও গা শিউবে ওঠে] কিছুঙ্খখ 
পরে এর জড়তরতবে কীধে তর করিয়ে এনে একটি মেয়ে ভার 
সামনের চেয়ারে বসিয়ে দিলে। মেয়েটি যে তারই" সম-ঙ্েদীর এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই কিন্তু এই অষ্টাবক্র মুতিমান জরাকে কোথ। 
থেকে সে পাকড়াও রুরঙ্গে ! ; 

বুড়োকে চেয়ারে বসিয়ে মেয়েটা বলে, "খবরদার এখান থেকে 
নড়িস নি বুড়ো; তাহলে তোর হাড়মাস আর এক জায়গায় 
রাখব না” বুড়ো সুরা-জড়িত কণ্ঠে অস্পষ্টভাবে কি রি বলল বোবা! 
গেল না| মেয়েট! বললে, “দে টাকা এক বোতল আনি” তারপর 
বুড়োর পকেটে হাত দিলে। কিন্তু এ বিষয়ে বুড়ো এখনও খুব 
সজাগ ; সে আর্ভকণ্ে বিকৃত স্বরে চীৎকার ক'রে বললে “এ নিলে, 
সব চুরি ক'রে নিলে!” মেয়েটা! বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে হাত 
সরিয়ে নিয়ে বললে, “দে তবে হতঙ্ছাড়া তুই নিজেই দে» বুড়ো 
পকেট থেকে একটা নোট কম্পিত হাতে বার ক'রে দিলে ; মেয়েটা 
চলে গেল। |] 

বেগ্জন নীরবে সমস্ত লক্ষ্য করছিল। বুড়োর যেমন রূপ তেমনি 
বেশ। তার দেহের গঠন দেখলে মনে হয়, মাত্র সম্প্রতি সে চতুষ্পদে 
চলা ত্যাগ করেছে। তার কুৎসিত মুখের লোল-মাংস ও প্রতি রেখায় 
সারাজীবনের পৈশাচিক ইতিবৃত্ত লেখা। বেশ তাঁর অদ্ভুত। শীর্ণ 
দেহে একট! ময়ল। চাপকান এবং সে চাপকানের ওপর আঁধার এক 
দুন্ধ নোংর! চাদর। গলায় কক্র্টার জড়ান, পাকাটির মত্ত সরু ও 
ধনুকের মত বাঁকা পায়ে লাল মোজা ও ক্যান্বি্পের ছেড়! জুতো। 
এ ধবংসাবশেষের মাঝে মৃত্যুর ক্রকুটির তালেও কদর্য কামনার বীভৎস 


নিট বিরত ক্ষুধার ফাদে 


উৎসবের লীল! আদ্ও থামে নি! বেগুনের নিঃসাড় মনেও ঘ্বণা ও 
বেদনা জাগছিল । 

কিন্তু বৃদ্ধের পকেট টাকায় ভরা! এ মেয়েটার বদলে যদি সে 
নিজে আঙ্গ একে শিকার করতে পারত, কিছু দিনের হুর্ভাবনা অন্ততঃ 
ঘুচত। একবার ইচ্ছে হ'ল যে মেয়েটার অনুপস্থিতিতে বুড়োকে ভুলিয়ে 
অন্য কোথাও নিয়ে যাঁয়। কিন্তু সাহস হ'ল না। মেয়েটা যদি মার না 
আসে, তা হ'লে হয়ত ভালো! হয় কিন্তু ষে স্ভাবনা খুব কম। মেয়েটার 
কিন্ত অনেক দেরি হচ্ছে। 

অনেকঙ্গণ পর্যস্ত মেয়েটিকে আর ফিরতে না দেখে রেগুন অবশেষে 
আর নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারলে না। বুদ্ধ বোধ হয় বিমোচ্ছিল। 
ধীরে ধীরে তাঁর কাছে গিয়ে বস্ল। পকেট থেকে মনিব্যাগটা! উকি 
মারছিল। একবার ইচ্ছে হ'ল, এই অবসরে মনিব্যাগটা নিয়ে সরে 
পড়ে, কোন হ্যাঙ্গামা নেই, কেউ দেখতেও পাবে না। কিন্তু সে সাহস 
হ'ল ন! বুড়ো সে স্থুযোগ দিলেও না, হঠাৎ চোঁখ চেয়ে বললে, “কে 
রূপো। এলি? দে বোতল দে!” 

বেগুন ধললে “আমি রূপো নই-_» 

“আচ্ছা তুই লোনা, দে এখন বোভল দে । 

দে হাত বাড়ালে । 

“বা, আমি বোতল কি জানি !” 

বুড়ো এবার চটে উঠে বললে, “আমার সঙ্গে ইয়াকি হচ্ছে? 
দে বলছি বোতল ।” 

বেগুন বুড়োকে একট ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, “মর বুড়ো, আমি 
কি তোর রূপ, তোর রূপে চষ্পট দিয়েছ ।” 

বুড়ো এবার সচেতন হয়ে উঠল। বেগুনের দিকে চেয়ে বললে, 
«কোথায় গেল রূপো ! তুই কে” তারপর ছূর্বল পায়ে উঠবার 


পু$ুল ও প্রতিষা ১০০ 


চেষ্ট! করলে । বেগুন তাকে নিরস্ত করতে গেল। বুড়ো চীৎকার 
করে বললে প্নাল! আমার রূপোকে খুঁজর, ছাড় তুই সানী ।” কিন্তু 
ওঠবার্‌ ক্ষমত। ছি মা, বেঞিতে আবার টলে পড়ুল। বেখুন, বৃদ্ধের 
গল। দ্বানু দিয়ে বেষ্টন করে বললে, *রূপো। থাকগে। আমি তোঁকে 
বোতল দের, চল আমার সঙ্গে ! 

“নানা আমার বূপোকে চাই ৮ বৃদ্ধ বেলের বাছুর বেষ্টন 
থেকে মুক্ত হবার দুর্বল চেষ্টা করতে লাগল। বৃদ্ধের বুকে মাথাট। 
রেখে ফুঁপিয়ে কান্নীর অভিনয় করে এবার বেগুন বলল, «কে তোর 
ব্নূপো? তোকে ফেলে সে পালিয়ে গেল আর আমি তোকে সাধছি 
তবু আমায় পায়ে ঠেলছিস্‌। অভিনয়ে চির অভ্যস্ত এই পতিতার 
পঙ্কিল হাদয়ও সে জঘন্যা অভিনয়ে বিভৃষ্ণায় ভরে উঠছিল-_কিন্তু 
উপায় নেই।*** 

বুড়োকে রাজী করিয়ে অনেক কষ্টে তাকে গেটের কাছাকাছি এনে 
বেগুনের একটু আশ হ'ল। এই ছুর্বল অনুস্থ শরীরে এই অথ+ বৃদ্ধের 
ভার বয়ে আন! সহজ নয়। বেগুনের সমস্ত দেহ ভেঙে পড়তে চাইছিল 
কিন্ত গেটের কাছে পৌছালেই কিছুদিনের মত দুঃখের অবসান হবে 
ভেবে, আবার সে প্রাণপণে এগিয়ে চলল। হঠাৎ পেছন থেকে কে 
হাকৃলে। “এই ও খাড়া হো! যাও-» 

বেগুন তখনও এগিয়ে চলছিল। লাল পাগড়ী-পরা পাহারা" 
ওয়াল। পেছন থেকে ছুটে এসে সামনে দীড়িয়ে কর্কশ কণ্ঠে বললে, 
দ্র চিল্লাতা শুন্তা৷ নেহি ?” 

সভয়ে বেগুন ধাড়িয়ে গড়ল । বৃদ্ধের শিখিলপ্রায় দেহ তার কাধেই 
ঝুলছে। 

“ইতো মাতোয়ালী হায় ছোড়দে! ইস্‌্কো-” 

বৃদ্ধ অস্পষ্ট স্বরে বললে, “হ্যা বাব! মাতাল হায়।” বেগুন ইতাশ 


১৯১ বিরৃত ক্ষুধার ফাঁদে 
হয়ে শেষ চেষ্টা করে বললে, “আমার স্বামী যে, পাহারাওয়াল! 
সাহেব 1” 
ছু'চারজন লোক মজ! দেখতে জড় হয়েছিল। তাঁর হেসে উঠল । 
কুৎসিং ভাঁমায় বেগুনকে একটা ধমক দিয়ে পাহানাওয়াল। বৃদ্ধকে 
ধরে নিয়ে গেল! অনেকদিন বাদে বেক্টনের চোখ সঙ্জল হয়ে 
উঠেছিল বোধ হয়। 


লোকের ভিড় অনেক কমে গেছল। রাত্রি এখন অনেক। 
যে পথে প্রথম একজিবিশনের ভেতর গিয়েছিল মেই পথেই আবার 
বেগুন চলতে আরম্ভ করলে। এখন তার মনে হচ্ছিল প্রথম সুযোগ 
ত্যাগ করা তার ভয়ানক রোকামী হয়েছে !- তার আবার রূপের 
বিচার ! 

বেঞ্চিট৷ দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল। তার উপর কে ঘেন শুয়ে 
আছে মনে হল। ভাগ্যের এত পরিহাঁসের পর আর ছুরাশা করবার 
তার সাহম ছিল না। কিন্তু নিজ্বের সৌভাগ্য সে প্রথম বিশ্বাস 
করতেই পার্ল না! যাকে দেখে সে কিছুক্ষণ আগে আতঙ্ক শিউরে 
উঠেছিল তার সেই বীভৎস মুততিই খাঁনক পর তাঁর এত আনন্দের 
কারণ হবে একথাও সে কল্পনা করতে পারেনি। সেই মুত্তিমান 
হু্বপ্রই বেঞ্চির উপর শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। মনের অন্ভুত বিতৃঞ্চাতরা 
আনন্দ দমন করে সে তাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে বললে, “রাত ত 
অনেক হয়ে গেছে” এই জাঁগানোর অধিকার নিয়ে কোন সন্দেহ 
কোন মস্কোচ কোন দ্বিধা তার মনে আর ছিল ন!। 

লোকট। হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে তার দিকে বিষূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল। লোকটার গায়ে খাকি ছেড়া কেটি, পরণে আধ ময়লা কাঁপড় 


গু ও গ্রতিমা ১৩২ 


দেখে দরিত্র মিশ্্র-টিভ্্ী হবে বলে মনে হয়। লোকটার হাত ধরে 
তুলে বেগুন কিস্ক অরিটলিতভাবে বললে, পচঙ্গ। যাবে দা £ 

প্রাথম ঘুমের ও বিশ্বয়ের ঘোর কাটিয়ে লোরুটা ছঁহাতে চোঁথ 
রগ উঠে ফাড়াল। মেলায় লোক আর ছিল ন! বললেই চলে। 
তার! ছু'জনে পাশাপাশি এগিয়ে চলল। ক্ষুধায় শ্রান্তিতে বেগুনের 
পা আর চলছিল না। খাবারের দোকানের লাম্নে এসে বেগুন 
তাকে থামিয়ে বললে, প্বাড়াও কিছু খাঁরার আনি, কিছু রেস্ত বের 
কর দ্বেখি।” 

লোকটা ধীরে ধীরে একে একে তিনটে পকেটের ভেতরকার 
কাপড় উল্টে দেখালে ! 

কিছুক্ষণ নিঃসাড় হয়ে ফীড়িয়ে থেকে অবশেষে বেগুন তীক্ষকণ্ঠে 
বলতে লাগল, “মিনি-পয়সায় ইয়াফি দিতে এসেছে হারামজাদ। 
চোর 1-- 

লোকটা নীরবে ধাড়িয়ে রইল। তার অন্তরের কোন ভাবই মুখের 
বিকৃত ভগ্ন আয়নায় প্রতিফলিত হবার নয়। বেগখন হতাশ হয়ে 
আব একবার তার পকেট ও পয়সা লুকোবার সমস্ত সম্ভব স্থান নিজে 
হাতড়ে দেখলে। একটি দেশলাই ও গুটিকতক বিড়ি ছাড় তার 
কোন সম্বল নেই | 

দাতে ফ্রীতে চেপে অসীম অসহায় হতাশায় কপর্দকহীন সেই 
মুদ্তিমান হৃযন্বপ্নের ভাত ধরেই বেগুন বললে “চল--” 

এবার তাদের পথে কেউ বাঁধা দিলে না] 


দ্বিবা-গ্বপ্ন 


শনিবারের দুপুর ! 

কোর্টের সকাল সকাল ছুটি হইয়াছে । বালিগঞ্জ হইতে 
আড়াইটার ট্রেণ ধরিবার জন্য রমেশ তাড়াতাড়ি বাজার ফারিয়া ট্রামে 
উঠিয়াছিল। এক হাতে তাহার খড় দিয়া বাঁধা একটা ভেটকী মাছ, 
আর এক হাতে বেগুন আলু অন্যান্য তরি-তরকারী ও ব্ছমূল্য ছুট 
কপি। পাড়ার্গায়ে থাকিলে কি হইবে রেলের কল্যাণে সেখানে আর 
কিছু পাইবার যো নাই। রবিবারের দিনটা খাওয়া দাওয়ায় একটু 
বৈচিত্য না হইলে ভালো লাগে না, তাই সে শহর হইতেই এগুলি 
কিনিয়! লইয়! চলিয়াছে। 

মনট। তাহার ট্রামে ব্িয়৷ খুঁত খুঁত করিতেছিল। ট্রেণ ফেল 
হইবার ভয়ে তাহাকে তাড়াতাড়ি বাজার সারিতে হইয়াছে, দরদন্তর 
করিবার সময় পায় নাই। ভেটকী মাছট হয় ত আরও এক আনী 
সস্তায় পাওয়া যাইত। কিন্তু তাহার গরজ বুঝিয়। মেছুনি একেবারে 
গে ধরিয়! একটি পয়সা ছাড়িতে চায় নাই। বেগুনটার ওজনেও বোধ 
হয় ঠকিয়াছে। কিন্তু দোকানীকে সে কথা বলিতে গেলে ঝগড়। 
বাধিয়া যায়। সে সময় কোথায়? যাই হউক কপি দুইটা মন্দ 
পাওয়! যায় নাই। আশ্বিন মানের মাঁধীমাঝি এমন কপি সচরাচর 
দেখা যায় না। 

অন্ন নিশ্চয়ই একটু বকিবে। বলবে, “এত দাম দিয়ে কপি এখন 
ম! কিনলে আর চলত না|! একটা মাস সবুর করতেও পারলে না !” 

তাহার উত্তরে কি বলিবে তাহাঁও সে জানে--বলিবে, “সবুর ত 
করব, কিন্তু মরে যদি যাই তাহলে কপির শোক যাবে না।” 


পুতুল ও প্রতিমা ৪ 
ঠা 


অনু তখন রাগ করিয়। ঠোট ছ'টি ঈষৎ ফুলাইয়া বিল্চন্ম বলিবে, 
“আহা কথার কি ছিরি! ওই জন্থে ত তোমায় কঙ্জে কথা কইতে 
চাই না" 

তাহাকে আরো রাগাইবার জন্য তখন বলিতেই হইবে, “কি 
জন্যে? মরে যার ধলে ?” 

অনু বলিবে--নযাও | 

রমেশের কাল্ননিক দাম্পত্য আলাপ আরও কতদূর গড়াইত বলা 
যায় না, কিন্তু খট করিয়া মাঝপথে ট্রাম খামিয়া গেল। 

হয়ত কোন প্যাসেঞ্জার উঠিতেছে ভাবিয়া রমেশ নিশ্চিন্ত মনে 
আবার ছে ড়! কল্পনার স্ৃত্র জোড়! দিবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন 
সময় ট্রাম চালকের আচরণ দেখিয়া প্রথমে বিশ্মিত, পরে শঙ্কিত হইয়! 
উঠিল। মাথার টুপি খুলিয়৷ জামার বোতাম আলগ! করিয়! দিয়া 
ড্রাইভার তখন ট্রামের পাঁটাতনে বসিয়। র্লাস্ত পা! ছুইটাকে বিশ্রাম 
দিবার আয়োজন করিতেছে। 

ট্রামের তারে “কারেন্ট নাই। 

কারেন্ট শীগ্রই আসিবে আশ! করিয়া অপেক্ষা করিতে করিতে 
আরো পাঁচ মিনিট কাটিয়! গেল। তবু ট্রামের নড়িবার লক্ষণ নাই। 

রমেশ অধীর হইয়া উঠিতেছিল। আড়াইটার ট্রেণ না ধরিতে 
'পারিলে সেই চারটা পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। মাঝে যে কটি 
ট্রেণ আছে তাহা ক্যানিং লাইনের নয়। সোনারপুরে গিয়া বদল 
করিতে হয়। এ ট্রেণ ফমকাইলে আজকার ধিকালটাই মাটি। 

বিকালে তাহার অনেক কাজ । রবিবারের দিনটা মে একেবারে 
নিশ্চিন্ত আরামে বিশ্রী করিতে চায়। তাই তাহার যা কিছু 
কাজ সে শনিবার বিকালের মধ্যেই সাধারণতঃ সারিয়া লয়। 
'আড়াইটায় ট্রেণে না ফিরিলে কোন কাজই তাহার হইবে না। 


রি দিধা-গ্স 


পিসিমাঁর গীড়াগীড়িতে কৈবর্ত পাড়ায় গিয়া আগের দিন সে গাভীন 
একটা ছাগল দর করিয়া আসিয়াছে । ছাগলের মালিকের আজ 
ছাগল লইয়া আসিবার কথা। লোকটা এতদূর হাঁটিয়া আসিয়া! 
অপেক্ষা করিয়! হয়ত ফিরিয়া যাইবে। হয়ত আর কাহাকেও 
বিক্রিই করিয়। ফেরিবে। ছাঁগলটা ভালে! জাতের, বেশ দীও-য়েই 
পাওয়া যাইতেছিল। হয়ত ফসকাইল। 

অনু সত্যই তাহা হইলে ক্ষুপ্ন হইবে। ছাগল কিনিবার কথার 
সময় অবশ্ম সে কৃত্রিম রাগের ভান করিয়া! বলিয়াছিল--“পিসিম 
এমন করছেন,--আমার বাপু লঙ্জা করে। কোথায় কি তার ঠিক 
নেই, এর মধ্যে ছাগল কেনা! হচ্ছে, হেন হচ্ছে তেন হচ্ছে 1 

তাহার পর একটু থামিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল--“তোমারও মোটে 
লজ্জা নেই, কি করে বেহায়ার মত পিসিমার সঙ্গে এ সব কথা বল 
যে বুঝতে পারি ন1।” 

রমেশ হাসিয়। বলিয়াছিল--”আর তুমি যখন বসে বসে কীথ। 
সেলাই কর ?” 

হার মানিয়! “ঘাঁও' বলিয়। অনু পলায়ন করিয়াছিল । 

কিন্ত সে কথা থাক। ট্রেণ ফেল কবিলে শুধু ছাগলটা যে 
ফসকাইবে তাহা নয়, আরও অনেক কাজই হইবে না। উঠানের পাশে 
নৃতন একটা চাল! তোল! হইতেছে পুরান ছোট রাম্নাঘরে আর চলে 
না। সময় খারাপ, ঘরামি পাওয়াই ছফর। অনেক কষ্টে যাহাদের 
পাওয়া গিয়াছিল তাহারাও এসময়ে ক্ষেতের কাঁজে মজুরী বেশী বলিয়া 
বোধ হয় ছুইদিন আর দেখ দেয় নাই। ঘর ছাওয়ার বাকী কাজটুকু 
সারিয়া ফেলিবার জন্য তাহাদের কাছেও অনুরোধ করিতে যাঁওয়! 
প্রয়োজন । বিকালে ন! বলিয়। রাখিলে তাহারা কাল সকালে 
কিছুতেই আমিবে না, লৌকগুলা এমনি বেয়াড়।। 


৭ 
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রমেশ অধীর হইয়া! 'ঘড়ি খুলিয়। দেখিল। এখনও আধ ঘণ্টার 
বেশী সময় আঁছে। 'ট্রাম কখন চলিবে তার ঠিক মাই। সে আশায় 
বসিয়া! থাকিলে সম্ভবতঃ আঁজ আয় যাওয়াই হইবে না। তাঁহার 
চেয়ে বরং পায়ে হাটিয়া গেলে এখনও ট্রেণ ধরা যাইতে পারে। 
পোঁটিল। ও মাছটি লইয়া রমেশ নামিয়। পড়িল । 

রৌদ্র অত্যন্ত চড়া, জল বৃির সস্ভাবন! নাই, এবং ট্রামেই যাঁইবে 
মির তহা হোক। রমেশ চলিতে সুরু 

ূ 

কিন্ত সুর্যদেবকে বেশীক্ষণ উপেক্ষা! করা চলি না। মিনিট 
পোনিরে। চলিবার পর তাতিয়া! ঘামিয়া রমেশ অস্থির হইয়া! উঠিল। 
গড়িয়াহীট রোডের মোড়ে আসিয়া তখন পৌছাইয়াছে। পথ আর 
সামান্যই বাকী। যে রকম তাড়াতাড়ি আসিয়াছে পাঁচ মিনিট বিশ্রাম 
করিয়া লইলেও ট্রেণ ফেল হইবার সম্ভাবনা নাই। রমেশ রাস্তার 
নি রন রালি রা রন ঈাড়াইয়া 
পড়িল। 

মিনিট পাঁচেক বিশ্রামের পরও রমেশ সেদিন চেষ্টা করিলে ট্রেণ 
ধরিতে পারিত--এবং তাহা হইলে আভাষে ইজিতে যে অনু বা 
অনুপমার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে--তাহাকেই নায়িকা করিয়া এ 
গল্পকে আর একদিক দিয়া সাজান ছাড়া উপায় ছিল না। 

কিন্ত তাহার প্রয়োজন হইল না। একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়া 
রমেশ আবার চলিবার উদ্ভোগ করিতেছে এমন সময় পিছন হইতে 
একটি প্র 4৫ আসিয়। ঘট করিয়া থামিয়! পড়িল । 

ন্‌ একটি টু-সিটার-কার এবং 
কিক রা 

মহিলাটি গাড়ি হইতে মুখ বাহির করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন 


টি বিবাস্বগ 


--প্ঞখানে কাছাকাছি কোথায় পেট্রোল পাম্প আছে বলতে 
পান্ধেন 1” 

পেট্রোলের খবর রমেশ রাখে না। তবু াহার মনে হইল 
বালীগঞ্জ ষ্টেশনে পাওয়! সম্ভব । বিনীত ভাবে মে তাহাই জানাইল। 
মহিলাটি যেন তাহার দিকে একটু বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়। আবার 
মোটর চালাইয়! দিলেন। বিস্মিত তিনি তাহার কথায় না তাহাকে 
দেখিয়। হইলেন বুঝা গেল না। তাহাকে দেখিয়! বিস্মিত হইবার কি 
আছে! 

রমেশ একবার নিজের বেশ-ভূষার দিকে তাকাইয়া দেখিল। 
স্বেশ তাহাকে ঠিক বল! চলে না। সার্টট। কাপড়ের চেয়ে একটু 
বেশী ময়লা, ঠিক মেলে মাই। বুক পকেটটা! নানা আবশ্যক অনাবিশ্যক 
জিনিসের ভারে একটু ঝুলিয়া৷ পড়িয়াছে, একটা কোণ সামান্য একটু 
ছেঁড়াই হইবে। জুতাটা নতুন কিন্তু ধূলায় মলিন হইয়া আছে। 
কিন্তু ্ববেশ নয় বলিয়া বিস্মিত হইবার কি কারণ থাঁকিতে পারে ? 
আর বালীগঞ্জে পেট্রোল পাওয়া যায় বলিয়া অজ্ঞতার পরিচয় যদি 
সে দিয়াই থাকে তাহাতেই বা লোক অবাক হুইবে কেন। 
নিজেকে পেট্রোল-পাম্প-গাইড বসিয়। সে ত জাহির করে নাই! 
তবে" 

সহসা সব রহস্য পরিষ্ষার হইয়া গেল। এই জগ্যই বুঝি গোড়া 
হইতে তাহার চিনি চিনি মনে হইতেছিল। এ ত প্রিসিল!! 
সেদিনকার ক্ষীণকায়া মেয়েটি গায়ে একটু সারিয়াছে। তখন তাহাকে 
তন্বী বলিয়! বর্ণনা! করিলে শব্ধার্থকে একটু বেশী রকম সংকীর্ণ করা 
হইত। আজ আর তাহা হয় না। রঙওটা কেমন করিয়া আর এক 
পৌচ ফরসা হইয়াছে বলিয়াই মনে হইল। কণ্ঠ তাহার চিরদিনই 
মধুর, কিন্ত তাহাতে কেমন যেন একটু গান্তীর্ষের স্পর্শ লাগিয়াছে। 


পুতুল ও প্রতিদ! " ৮ 


এতদিন বাদে প্রিসিলাকে দেখিয়। ও চিনিতে পারিয়া তাহার 
ভালোই লাগিল। 

কিন্তু প্রিসিলা টু-সিটার কার পাইল কোথায়? তাহাদের অবস্থা 
ত সে ভাল করিয়াই জানে। পিত। তাহার রিটায়ার্ড মুন্সেফ। মনে 
যতখানি সাধ তাহার উপযুক্ত সঙ্গতি নাই। হাইকোর্টের তক্তে বসিবার 
বাসন! লইয়াও তিনি কোনদিন মুন্সেফির বেড়া পার হইতে পারেন 
নাই। বালীগঞ্জে বিরাট ভিলার কল্পনা! লইয়া ভবানীপুরের গলিতে 
ভাড়াটে বাড়ীতে দ্রিন কটাইয়াছেন। রোল্সের স্বপ্ন দেখিয়। সামান্য 
গাড়ী ঘোড়া রাখাও তাহার সাধে কুলায় নাই! 

তাহার আকাক্ষা! কোন্‌ আকাশ স্পর্শ করিতে চাহিয়াছিল কন্যার 
প্রিসিলা নামটাতেই তাহার সন্ধান পাঁওয়। যায়। প্রিসিল। অবশ্য 
তাহার আদিম নাম নয়। কন্যা হইবার সময় রামসদয়বাবু জজকোর্টের 
সামান্য উকিল মাত্র। আকাজ্ষ! তখন তাহার ধুলির ধরণীতেই 
বিচরণ করে। কন্যার নাম রাখিয়াছিলেন- চারুশীলা। তাহার পর 
অকন্মাৎ অভাবনীয়রূপে একদিন তাহার মুন্সেফি জুটিয়া গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার আকাশের দিগন্তরেখ। অনেকখানি দূরে সরিয়! 
গেল। মুব্সেফি হইতে জজীয়তি এমন কিছু বেশী দূর নয়-_-কেহ পূর্বে 
এ ব্যবধান অতিক্রম করে নাই এমনও নয়। ন্ুুতরাং রামসদয়বাবু 
সন্ত্রীক প্রস্তুত হইতে লাগিলেন_-কন্তার নাম সহস! চাঁরুতা পরিহার 
করিয়৷ শীলা হুইয়৷ উঠিল, নাম ভাকিবার সময় তিনি তাহাতে আরও 
কিছু যোগ করিয়া একেবারে প্রিসিল! করিয়! তুলিলেন। 

কিস্ত ভাগ্যলক্মী একবার কটাক্ষ করিয়াই কি কারণে বলা যায় ন 
রামসদয়বাবুকে একেবারে বিস্বৃত হুইলেন। রামসদয়বাবুর বয়স 
বাড়িল কিন্তু মুন্সেফি ঘুচিল না। তিনি তবু হাল ছাড়িলেন না। 
প্রিসিল! বিলাত ও বালীগঞ্জের ছ'চে প্রস্তুত! হইতে লাগিল) ভাহার 


১০৯ দিবা-স্বপ্ন 
সহিত কথাবার্তা! কহিয়া লোকে বুঝিল বাঁলীগঞ্জের বিরাট প্রাসাদটাই 
কেমন করিয়৷ ভুলক্রমে ভবাঁনীগুরের গলিতে আটক হইয়। গেছে, 
“রোলস্‌” গাড়ীখানা বুঝি সেই কারণেই অন্য রাস্তা দিয়া চলাচল করে। 

সুতরাং সেই প্রিসিলার টু-সিটার কার হাকাইয়! যাঁওয়। বেশ 
একটু বিস্ময়কর রামসদয়বাবুর ম্বপ্র কি তবে হঠাৎ সফল হইয়া 
গিয়াছে? কিন্তু কেমন করিয়।? লটারির টিকিটের ছার! ছাড়া আর 
কোন উপায়ই রমেশের মনে হইল না । আর কাহারও ধার করিয়া 
আনিয়াছে এ কথা আর যাহার সম্বন্ধে হউক প্রিসিলার সম্বন্ধে ভাব! 
যায় না। রামসদয়বাবুর মেয়ে হইলেও প্রিসিলার মনের ধাত 
আলাদ।। এই কারণে পিতা ও কন্যার মধ্যে জঙ্র্ষ বড় কম হয় 
নাই। পিতা৷ তাহাকে যে ছাঁচে যেমন করিয়] ঢালাই করিতে চাহিয়া 
ছিলেন প্রিসিল! বরাবর তাহার অনুমোদন করিয়াছে বলিলেও 
প্রিসিলার প্রতি অবিচার কর! হয়। সে প্রতিবাদ করিয়াছে, বিদ্রোহ 
করিয়াছে-_-একবার ত সে বিদ্রোহ প্রচণ্ড হইয়! উঠিয়াছিল। প্রচণ্ড 
হইয়াছিল তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া । 

স্টেশনের দিকে চলিতে চলিতে রমেশের মেই কথাই মনে 
পড়িতেছিল। 

এই প্রিসিলার সহিতই একদিন তাহার জীবন জড়াইয়া যাইবার 
উপক্রম হইয়াছিল। মে তখন কলেজের ভালে! ছাত্র-_বি. সি-এস্‌ 
পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে--ভালো! ভাবে যে তাহাতে উত্তীণ হইবে এ 
বিষয়ে তাহার বা আর কাহারও সন্দেহ ছিল না। এই সময় 
প্রিষিলাদের বাড়ীর সহিত তাহার আলাপ। মেয়েদের সহিত 
খোলাখুলিভাবে মিশিবার সুযোগ সাধারণ বাঙালীর ছেলের বড় 
একটা মেলে না। মিলিলে সে সুযোগ অবহেলা করা শক্ত। রমেশ 
সে স্থযৌগ অবহেলা করিতে পারে নাই। রামসদয়বাবুর দৃষ্টি অবশ্য 


পুড়ল ও প্রত্িম। ১১৬ 


বিলাতফেরত আই-সি-এমের নীচে কোথাও নিরদ্ধ থাঁকিবার নয়, 
তিনি যেন একটু কপার চক্ষেই তাহাকে দেখিতেন, কিন্তু প্রিসিল! ও 
তাহার মা রমেশের শ্রাতি বিশেষ ভাবেই গমকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 

বিবাহের বথাবার্তী প্রায় পাকা হইয়া উঠিয়াছে এমন জমগ্জ 
পরীক্ষার ফলাফল বাহির হুইল। দেখ! গেল অভাবনীয় ভাবে রমেশ 
ফেল হইয়াছে। রামসদয়বাবু বেঁকিয়া ফাড়াইলেন এবং প্রিসিলাও 
পিতার বিরুদ্ধে বেঁকিয়। ফীড়াইল। হয়ত ঝেৌঁকের মাথায় সেদিন 
তাহার! একটা কিছু করিয়া বদিত কিন্তু রমেশের মাম! দেশ হইতে 
এই সমস্ত সংবাদ পাইয়। আসিয়া একরকম ছে? মারিয়া রমেশকে দেশে 
লইয়! গিয়া ফেলিলেন। পিসিম! রমেশের “বেশ্মো মেয়ে বিবাহের 
কথায় কীদিয়া কাটিয়া একাকার করিলেন; মাঁহারা ছেলেকে 
তিনিই ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিয়াছেন। মামারা ধমকাইল, 
পাড়াপ্রতিবাসীরা বুঝাইল, ছিছি করিল, এবং একদিন সবাই মিলিয়। 
যখন তাহাকে ঘট! করিয়া আর এক বিবাহবাঁসরে লইয়। গিয়। তুলিল, 
তখন সে আপত্তি করিবার অবসরই বুঝি পাইল না। 

তাহার পর লজ্জায় আর সে প্রিসিলাদের সহিত দেখা করে নাই 
এবং ধীরে ধীরে কবে যে ভুলিয়া গিয়াছে সে কথা তাহার মনেই নাই। 
আল কথ প্রিসিলার সহিত বিবাহে তাহার আপত্তি না থাঁকিলেও 
উৎসাহ তেমন বোঁধ হয় বেশি ছিল না 

আজ কিন্ত এই স্ুণ্রী স্ুবেশ পরিপাটি মেয়েটিকে দেখিয়া তাহার 
মনের কোণে কোথায় একটি গোপন বেদনা! যেন সাড়া দিয়া উঠিল। 
যে জীবন লইয়া সে এতদিন স্ুখেশ্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্ত ভাবে কাটাইতে- 
ছিল, তাহার ভিতর কোথায় যেন একটা ফাঁক আজ তাহার কাছে 
আবিষ্কৃত হইয়া গেল। সেফীক কি এতদিন সে নিজেকে ফাঁকি দিয়া 
ভূলাইয়া রাখিয়াছে ! 


১১১ দিবা-্বপ্ন 

আবার পিছন হইতে একটি মোটরের আওয়াজে রমেশ রাস্তার 
পাশে সরিয়া যাইতেছিল এমন সময় মোটরটি তাহার কাছে আদিম়াই 
খামিয়া পড়িল। 

প্রিসিল! গাড়ী হইতে সুখ বাহির করিয়! এবার হাসিয়া বলিল/_ 
“আমাকে চিনতে পারলে না? 

*পেরেছি।” 

“তখন তে। পারনি! অল্লান বদনে চলে যাঁচ্ছিলে! আর ফিরে 
না এলে হয়ত জীবনে কখন দেখা হত না, আমার কিন্তু একটুও দেরী 
হয়নি” 

“ভূমি আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছ-_তাছাড়া--” বলিয়! 
রমেশ চুপ করিল। 

প্রিসিলা আগের মত হাসিয়া উঠিয়া বলিল/--তা ছাড়া আমায় 
এ ভাবে দেখবে আশা করনি ৮” 

একটু থামিয় প্রিসিলা আবার বলিল,__্রাস্তায় দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে 
এমন করে কথ! কওয়া যায় না-_এস না” গাঁড়র দরজাটা সে 
খুলিয়। ধরিয়া বলিল,--“ভয় নেই, সে পুরানো কথা তুলবো না__ 
তুলে কোন লাভও নেই 1” 

আড়াইটার ট্রেণ আসিতে আর দেরী নাই। এ ট্রেণ না ধরিতে 
পারিলে কাজের যে ক্ষতি হইবে তাহাও রমেশের মনে পড়িল। কিন্তু 
এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে সে পারিল না।-না নাঃ সে কথ। ভাবিনি” 
বলিয়া পৌটলা ও মাছ লইয়া! সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল ! 

মোটর আবার চালাইয়া দিয়া প্রিসিলা বলিল,_-“খুব সংসারী 
হয়েছ দেখছি।” 

গাড়ীতে উঠিয়া কোথায় পু'ঁটলি ও মাছ নামাইবে ভাবিয়া ন৷ 
পাইয়া রমেশ একটু আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়াছিল। এই গাড়ীর সঙ্গে 
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পৌটলা ও মাছ কির্নুপ বেমানান হইতেছে বুঝিয়া লঙ্দাও তাহার 
একটু হইতেছিল-ভাহার অবস্থা বুঝিয়া প্রিসিল! বলিল/-_“নামিয়ে 
রাখ ন! ওগুলো, এই সীটের তলায় ।” 

গিয়ার বদলাইয়া শ্রিসিল! প্রবল বেগে গাড়ী চালাইয়! দিয়াছে। 
হাতের ভারগুলো নামাইয়া দিয়া রমেশ অনেকটা স্বচ্ছন্দ হইয়। বসিল । 
হাওয়ার বেগে প্রিসিলার মাথার কাপড়, চুল আচল সমস্ত উড়িতে- 
ছিল। সে দিকে চাহিয়া রমেশের মন কেমন সংকুচিত হুইয়! গেল। 
এ প্রিসিলার পাশে বস! বুঝি তাহার সাজে নাঃ বসা ধৃষ্টতা, কিন্তু কি 
ভালোই লাগিতেছে। 

ধথাসম্ভব কণ্ঠকে সহজ করিয়া সে প্রিসিলার আগেকার কথার 
খেই টানিয়া বলিল, “সংসারী হয়েছি বলে মনে মনে হাঁসছ নাকি 1, 

প্রিসিলা তাহার দিকে চোখ ফিরাইল। সে চোখে বেদনার ছায় 
দেখিয়! রমেশ বিশ্মিত হইয়া গেল। প্রিসিল! বলিল;--“হ্যা, আমার 
হাসবার কথাই বটে 

এ কথার উত্তর দেওয়া যায় না। সে চেষ্টা রমেশ করিল না। 

প্রিসিলাই আবার বলিল,--দএকট। আশ্চর্য কথ! শুনবে! আজ 
সারাদিন তোমার কথাই ভাবছিলাম। তাইত তোমায় দেখে নিজের 
চোখকেই প্রথমতঃ বিশ্বাস করতে পারিনি-_-দৈবে আমার এতদিন 
বিশ্বাস ছিল ন11” 

রমেশ কি বলিতে যাইতেছিল, প্রিসিল৷ তাহার আগেই বলিল,__ 
তুমিও অনেক বদলে গেছ। শরীরের আর হত্র-ত্ব নাও না 
বুঝি?” 

'না' বলিতে পারিলেই রমেশ খুশী হইত, কিন্ত অত বড় মিথ্য। 
কেমন করিয়! বঙ্গা যায়। শরীর তাহার খারাপ যদি কিছু হইয়) 
থাকে, যত্বের অভাবে হয় নাই। সে টুপ করিয়া! রহিল । 
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প্রিসিলা বলিল,--বাঃ | আমি একাই বুঝি কথা বলব! কি 
ভাবছ বল দেখি? 

“না, ভাবিনি এমন কিছু ( 

অত্যন্ত ক্ষিপ্রতা ও কৌশলের সহিত ছইটি বিপরীতমুখী গাড়ীর 
মাঝখান দিয়া পথ করিয়া লইয়। প্রিসিল! বলিল,--:“ভাঁবছ না আবার 
নিশ্চয়ই কিছু ভাবছ! তোমার কাজের ক্ষতি করিয়ে দিলাম না ত?” 

এবার রমেশ মিথ্য। কথা বলিল,--«না, কাজ আর কিসের । কাল 
ত ছুটি» 

কিন্ত কথাটা! রমেশের বর্তমান মনের কাছে একেবাবে মিথ্যাও 
বুঝি নয়। সত্যই তাহার মনে হইতেছিল অকারণে সে অত্যন্ত 
সাধারণ, অত্যন্ত নীবস কাঁজগুলিকে অনাবশ্ঠক প্রাধান্য দিয়া নিজেকে 
সকল দিক দিয়া বঞ্চিত করিয়। রাখিয়াছে। জীবনকে সংসার-যাত্রার 
একঘেয়ে একান্ত স্থলভ সুরে বাঁধিয়া তাহার কোন সস্ভাবনা আর সে 
রাখে নাই। হয়ত এই জীবনকেই উৎসব-সাজে সাজাইয়। ছুরাশাব 
পাল উড়াইয়! নব নব সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া চলিত কিন্তু সে তাহাকে 
গাধাবোট বানাইয়। একঘাট হইতে আর একঘাটে অতি পরিচিত পথ 
দিয়া কেবলি আনাগোন! করিয়। ফিরিল। 

প্রিসিলার হাতের সুদক্ষ শীসনে মে।টর ঝড়ের বেগে ছুটিতেছিল। 
রমেশের মনে হইল এ ষেন তাহারি মুক্তিব ছুটু। তাহার মনের 
বহুদিনের রুদ্ধ আবেগ আজ যেন পথ পাইয়াছে। 

মোটরের ভিতর সংকীর্ণ বসিবার জায়গায় প্রিসিলার সহিত 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার ছোঁয়াছ'য়ি হইয়। যাইতেছিল। সেম্পর্শে সর্ধাঙ্গে 
আনন্দ শিহরণ অনুভব করিতে করিতে রমেশের মনে হইতেছিল--এই 
ত সঙ্গিনী! পুরুষের গোপন অস্তব এমনি নারীই না কামন! করে ! 
এ নারী চঙ্গার পথে খুটি গাড়িয়া পুরুষকে তাহার সহিত বাঁধিতে 
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চায় না। এ নারী পুরুষের পায়ে শৃঙ্খল দিতে চায় না» নূতন গতিবেগ 
দেয়! প্রিসিলার োঁটর চালনা হইতেই অলক্ষ্যে একল্লন! তাহার 
মনে আলিয়াছে কিন! অত কথ! রমেশ অবশ্ঠ ভারিয়া দেখে নাই। 

যাদবপুর ছাড়াইয়! পল্লীপপ্রাস্তরের ভিতর দিয়া মোটর তখন 
চলিতেছে। স্টিয়ারিং হইলে একটি হাত আঙগগ! ভাবে রাখিয়া 
প্রিসিল। বলিল---“এখন যদ্দি একটা ৪০০1862% হয়! 

রমেশ তাহার দিকে হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “হোক?! 

প্রিনিল৷ সঙ্গে সঙ্গে ধেন প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, “আমিও বলি, 
হোক। মোটরটা ধর যদি পাশের খানার মধ্যে গড়িয়ে ভিগবাজি 
খেয়ে আমাদের মাঠের ওপর আছড়ে ফেলে, মন্দ কি হয়! খানিক- 
ক্ষণের জন্তে চৌখ বুজবে, তারপরেই হয়ত চোখ খুলে দেখব পাহাড়ের 
দেশে এসে জন্মেছি--চারিধারে কালো পাহাড় আর সাদ। বরফ আর 
তার মাঝে ছোট্ট পাথুরে গঁ। গায়ের পাঁশে উপত্যকায় জনার ক্ষেত, 
সেখানে তুমি বর্ষা নিয়ে পাহারা দাও আর আমি ছোট একটি ঘরে 
বুনো কাঠের আগুনে তোমার খাবার তৈরী করি।»--প্রিসিল! 
হাসিয়। উঠিল। 

কথাগুলো! খচ. করিয়া! কোথায় ষে টিধিল রমেশ বুবিতে পারিল 
না। সাদা বরফ ও কালে! পাহাড়ের দেশের উপত্যকায় জনার হয় 
কিন! তাহাও সে ঠিক জানে না। কিন্তু একটি জিনিন তাহার ভারী 
আশ্চর্ধ ঠেকিল। খানিক চুপ করিয়া সে বলিল;_পকিন্ত তুমি 
অমনি জীবন চাও প্রিসিলা ? 

“চাই না আবার! এই জীবন আমার ভালে! লাগে মনে করছ ? 
পায়ে আলতা! পরে মাথায় ঘোমট। টেনে একটি অত্যন্ত ছোট অপরিসর 
বাড়ীর মধো সংসারের নান! তুচ্ছ কাজে ঘুরে বেড়াবার জদ্ভে আমার 
সমস্ত মন লালায়িত হয়ে আছে জান !” 
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রমেশ তাহা! জানিত না। সহসা তাহার মনে হইল সব উৎসাহ 
তাহার কখন যেন উবিয়া গিয়াছে । কথাগুলি এবারেও তাহার 
কানে কেন যে লাগিল সে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

কিন্ত প্রিসিলার মনের এই অদ্ভুত কামনার একটু ইতিহাস আছে। 
সেটুকু জানাইবার জন্য গল্প ও মোটরের গতিরোধ করিয়। একটু পিছনে 
ফিরিয়। যাওয়া প্রয়োজন । 

সকাল বেলাই স্বামীর সঙ্গে তাঁহার তুমুল ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। 
সকল প্রকার দৈহিক আক্ষালন বাদ দিয়া চায়ের টেবিলের ছুইধার 
হইতে চাকর বাকর শুনিতে না পায় এমন অনুচ্চকষ্ঠে হইলেও 
তাহাকে তুমুল ঝগড়| ছাড়া আর কিছু বলিতে পাঁরা যায় না! এই 
ঝগড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রিসিলা হঠাৎ ছুই বৎসরের বিবাহিত জীবনের 
পরে উপলব্ধি করিয়া ফেলিয়াছে যে পিতার মুখ চাহিয়া সন্ত্ান্ত সমৃদ্ধ 
ব্যারিষ্টার স্বামীর গলায় মাল্য দিয়া সে নিজের জীবন ব্যর্থ করিয়াছে ! 
তাহার পিতার সারাজীবনের সাধ শেষ পর্যস্ত কন্যার মধ্য দিয়া 
বালীগঞ্জের ভিলা, দামী মোটর ও বিলাত-ফেরত ব্যারিস্টারে চরিতার্থ 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় এ সমস্ত নকল জৌলুস জয় করিতে 
পারে নাই। বিলাতী দোনার মত এ জীবনে যত পালিস তত বেশী 
খাদ--এ জীবন সে ঘ্বণা করে। অন্ততঃ আজ সকালে সেই রকমই 
তাহার মনে হইয়াছে। 

ঝগড়ার কারণ সামান্য নয়। সকালে চায়ের জন্য নীচে নামিয়া 
আসিতে আসিতে মাঝপথে প্রিসিলা স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া পড়িয়া- 
ছিল। হল ঘরের একধারে তাহাদের নূতন পরিচারিকা সংকুচিত 
হইয়া দীড়াইয়। আছে এবং তাহার স্বামী তাহার গাল টিপিয়া দিয়! 
আদর করিতেছে । প্রিসিলাকে দেখিতে পাইয়া! বিন্দুমাত্র অগ্রস্তত 


পৃভুল ও প্রতিধী ১১৬ 


না হইয়া স্বামী বলিল--05080৮ 1৩০-187660, 511 ভাত] 
] 80 89108 00 25506 50105 90৬ 8৫00589, 1002 
011, | 
চায়ের টেরিলে বসিয়! কিছুক্ষণ কেহ কোন কথ! বলে নাই। 
প্রিসিল! গুম হইয়া বসিয়াছিল। চায়ের কাপ সামনে ঠাণ্ডা হইয়া 
যাইতেছিল। সুবিকাশ খানিক বাদে বলিল--“আমার ওপর রাগ 
করে চায়ের কাপটার ওপর নিষ্ঠুর হওয়া উচিত হচ্ছে না। [639 
01017610700 1225 

প্রিসিলা তবু কোন কথা বলিল না। স্ুবিকাশ নিজের পাত্র 
নিঃশেষ করিয়া বলিল--দেবী প্রসন্ন হউন, ভক্ত প্রায়শ্চিত্ত করতে 
প্রস্তত। কাল বেড়াতে যেতে চাইছিলে; ছূর্গম গিরিশিখরে চল 
তোমায় নিয়ে কৃচ্ছ সাধনা করব। নৈনিতাঁল না মুসৌরী ?” 

এবার প্রিসিলা চাপা তীক্ষু গলায় বলিল,-“জ্োমার কি লজ্জাও 
নেই।” 

লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ । 

41001” 0081: 10010 1211790059, 

44১11121705 1761675 & 01121006005, স০০ 00706 60 17955 
0652 12005. 7100.2005, 

প্রিসিলা স্বামীর দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল__“চুপ 
কর, তোমার ম্যাকামি আমার তাসহ্য |” 

স্ববিকাশ মুখখানা! গম্ভীর করিয়া বলিল--“02 ৪৫০: 
11500£170 ]1 206 00 21001551865 (1191. 

এবার আর প্রিসিল। নিজেকে সংধরণ করিতে পারিল না। 
সজোরে টেবিল চাপড়াইয়া উঠিয়। পড়িয়া বলিল-ছুপ করো, আর 
কত অপমান তুমি আমায় করবে ?” 


১১1 দিব-্বপন 


স্থবিকাশ গন্ভীর হইয়। বলি--“বহুৎ আচ্ছা । কিন্ত দেখ সেট্টা 
না ভাঙে--7957 20 ২5৩1 00:061910,% 

“৩, 0055 815 206 1006 516 0017 011991021016563028 
৪9 00. ৪:৩৮ বলিয়। রাগে ক্ষোভে হুঃখে চোখের জল কোন রকমে 
সংবরণ করিয়! প্রিসিল! বাহির হইয়া গিয়াছিল। 

সব চেয়ে তাহার খারাঁপ লাগে স্বামীর এই অবিচলিত ভাব। 
কোন অবস্থাতেই সুবিকাশ হার মানিতে চায় না। স্বামী একবার 
ছোট হইয়া তাহার ক্ষমা প্রার্থনা! করিলে সে এ অপরাধও মার্জনা 
করিতে হয়ত পারিত। সুবিকাশের স্বভাবই তা নয়। 

কিন্তু এ স্বভাবের ব্যতিক্রম বুঝি একবার দেখা গেল। প্রিসিল। 
রাগে বাহির হইয়! গিয়।৷ সোফারকে গ্যারেজ হইতে টু-সিটারট। বাহিব 
করিতে বলিয়! ধাড়াইয়৷ ছিল। সুবিকাঁশ ধীরে ধীরে তাহার পিছনে 
আসিয়! দীড়াইয়া বলিল-_“একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না প্রিসিল| ?” 

“বাড়াবাড়ি কার ? 

“7611, 10121598060. 10125 

্ষণেকের জন প্রিসিলার মনে হইল এ গলার স্বরে যেন স্বামীব 
অভ্যস্ত আধাব্যঙ্গের স্তর নাই। কিন্তু মুখ ফিরাইয়া তাহার ভ্রম ঘুচিল 
-_স্ুবিকাশ হাসিতেছে। হাসিয়া আবার সে বলিল _+/6 7০01 
5৪ 17610, 00. 20196 1206 192 600 10810. 02 00 19999, 

সোফার তখন গাড়ী বাহির করিয়াছে । কোন কথা না বলিয়া 
প্রিসিলা তাহাতে উঠিয়া বিয়া গাড়ী চালাইয়া দিল, যাইবার সময় 
শুনিতে পাইল স্ুুবিকাশ গলা চড়াইয়া৷ বলিতেছে-+/07110ম, 15 
00 (17 5010 50 ৫0711 012 700: চা9010 

তার পর সারা ছুপুর প্রিসিল! উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে-_তাহাতেও তাহার মনের জাল! একেবারে শীস্ত হয় 


পুতুল ও গ্রতিম ১১৮ 


নাই। তাহারই ঝাঁজ রমেশের সহিত তাহার সকল কথায় ফুটিয়! 
বাহির হইতেছিল। 


কিছুক্ষণ_কফেহই কোন কথ! বলে নাই। মোটরের মৃহ গুঞ্জন 
ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। রিকাল হুইয়া আসিতেছিল। 
রমেশ বলিল--“আর কতদূর যাবে?” 

প্রিসিলা বলিল, _?কেন চল না! যতদুর ঘাওয়! ষায়। মনে 
হচ্ছে এমনি করে যদি এই জীবনটাকেও পেছনে ফেলে কোন নতুন 
পথে পার হয়ে যাওয়া যেত! 

রমেশ হঠাৎ বলিয়া! ফেলিল,_-“তা যায় না” 

“কেন যায় না? মোটরের পেট্রোল হয়ত ফুরিয়ে যায় কিন্ত 
মানুষের মনও পেট্রোলের তোয়াক! রাখে কি ?” 

ইহার উপর রমেশ কি বলিত বলা যায় না। হঠাৎ একটা বিভ্রাট 
ঘটিয়া গেল। রমেশের তরকারির পুঁটলির গেরো৷ বোধ হয় শক্ত 
ছিল না। এতক্ষণ মোটরের ঝাঁকুনিতে আলগা হইয়া হঠাৎ তাঁহ। 
খুলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বেগুন আলু পটল কপি চারিধারে ছড়াইয়। 
পড়িল । 

নীচু হইয়া রমেশ সেগুলি জড় করিয়। বাঁধিবার চেষ্টায় অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়। উঠিল। আলু বেগুন চারিধারে গড়াইয়া গেছে, ধরিতে 
গেলে মোটরের ঝাঁকুনিতে ফস্কাইয়া ষায়। অপরিসর স্থানের মধ্যে 
নীচু হইয়া খোঁজা অত্যন্ত কষ্টকর, ইহার উপর হঠাৎ অপর দিকের 
একটি গরুর গাড়ীকে পশি কাটাইবার জন্য মোটরের বেগ কমাইতে 
রমেশের মাথাটা ঠক্‌ করিয়া! স্দপিভোমিটারের কীচে ঠুকিয়া! গেল। 

কনুণোন 21:80 ০০ 8: [৮ 

মাথার আঘাতের পর এ কথায় রদেশ হঠাৎ চমকিয়া উঠিল । 


১১৯ দিবা"্বপ্ন 
মেয়ে মানুষের মুখে ইংরাজী শুনিবার অভ্যাস তাহার অনেক দিন 
নাই-তাহার উপর সে ইংরাজী উক্তি আবার ব্যক্তিগত সমলোচন!। 
মাথ। নীচু অবস্থাতেই বলিল--.”কি করব--তরকারিগুলো! জড় করতে 
পারছি না যে!” 

ভার জন্যে এখনি ব্যস্ত হবারই বা দরকার কি! গাড়ির 
দরজ। বন্ধ, পড়ে ত আর যাবে না! । পরে কুড়িয়ে নিলেই চলবে ॥” 

কথাটা ঠিক! সামান্য তরকারির জন্য হঠাৎ অমন ব্যস্ততা দেখান 
ঠিক হয় নাই। রমেশ লঙ্দিত হইয়। উঠিয়া বসিল। কিন্তু মেয়ে 
মানুষের কাছে লজ্জা! পাওয়াট। সুখকর অনুভূতি নয়। প্রিসিলার 
উপর অকারণে তাহার মনে একটু অসস্তোষ কোথা হইতে আসিয়া 
জমিয়াছে সে বুঝিতে পারিল না! 

প্রিসিলার মনে মনে হাসি পাইতেছিল। রমেশ সত্যই যে একটু 
৪ ম]:18:0 এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই। এখন যেন বেশী করিয়া 
সব চোখে পড়িল। দাঁড়িগুল। তাহার অন্ততঃ দুই দিন কামান হয় 
নাই, মাথার চুলে এত তেল দিয়াছে যে, কপালটা পর্যস্ত তেল চকচকে 
হইয়া উঠিয়াছে। পায়ের কাছে কাপড়টা ধুলায় অত্যন্ত মলিন। 
সার্টের পকেটে কি রাজ্যের ঘত জিনিস বোঝাই করিয়া সেখানট। 
অশোভন ভাবে উঁচু না করিয়া রাখিলে চলিত না? এতকাল রমেশ 
ত বেশ ভালোই কথা বলিতে পারিত। কিন্তু প্রিসিলার মনে পড়িল, 
এতক্ষণ তাহাদের দীর্ঘ আলাপের মধ্যে বাকৃপটুত্বের পরিচয় রমেশ 
বিশেষ দিয়াছে বল! যায় না। এই কয়েক বংসরে রমেশ যেন কেমন 
জবুথবু হইয়! পড়িয়াছে। 

রমেশ বলিল--“এবার ফের। ষাক্‌।» 

“আর যাবে না?” 

রমেশ বলিল, “ন। থাক্‌” 


পুডুল ও প্রতিমা ১২০ 


প্রিসিলা আঁর আপতি করিল না। সুবিধামত এক জায়গায় 
গাড়ীর মোড় ফিরাইয়া! লইল। 

আবার ছুই পাশের প্রীন্তরের ভিতর দিয়া অনতিপ্রশস্ত ধূলি-ুস্র 
পথ পার হইয়া! গাঁড়ী চলিতে আঁরগ্ত করিল। প্রিদিলা হঠাৎ বলিয়! 
উঠিল-_দকিস্তু চিওেদ 1৩915 

«কি ? 

"এই ধানের ক্ষেত। কবির! অনেক জিনিসের সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
'্যানর ঘ্যানর করে একেবারে তাকে পচিয়ে ফেলেছে কিন্ত এর রূপের 
বোধ হয় এখনও নাগালই পায়নি ।” 

রমেশ এ উচ্ছ্বাসে সায় না দিয়! গম্ভীর হইয়া বলিল, কিন্তু [40515 
তনয়। এবারে ত মাঠের চেহার! দেখলে কামনা আসে । ভাল করে 
বৃষ্টি না পেয়ে গাছগুলে। ত বাড়তেই পায়নি ।% 

একটু যেন অসহিষ্ণু ভাবে প্রিসিল! বলিল--“তাই নাকি! আমি 
891100100:5-550616 ত নই। বাইরে থেকে যেমন দেখছি তেমনি 
বললাম ।” 

রমেশ শুধু «ও বলিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

প্রিসিল! খানিক বাদেই কিন্তু আবার বলিল, “এই গ্রে মাটির 
ওপর নীল আকাশের সঙ্গে ধানের ক্ষেতের সবুজ রঙ-_কি ৫0121018- 
(108 1 মঙ্গল গ্রহের ৮8269100 নাকি লাল রঙের। বিধাতার 
তখনও বোধ হয় হাত কীচাঃ 80560 5519 ভালো! করে ৫6৪10 
করেনি। আমাদের পৃথিবীতে সবুজের বদলে বিধাতা অন্য একটা 
রঙ 0119058 করলে কি বিপদ হত বলত?” কথাগুলে। খট খট্‌ 
করিয়া এবারেও রমেশের কানে লাগিল। কিন্তু কেন যে লাগিল 
এবারে তাহার আর বুঝিতে বাকি রহিল না। এধে নিছক শ্যাকামি ! 
ইহার উত্তরে গম্ভীর হইয়া সে শুধু বলিল-_“অত ভেবে দেখিনি 


১২১ দিরা-ন্বপ্ন 


তাহার দিকে কৌতৃহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রিসিলা৷ বলিল “ও*। 

রমেশ স্থন্ধে তাহার মত অনেকখানি ইতিমধ্যে বদলাইতে 
হইয়াছে--রমেশ শুধু 25816 নয়, অত্যন্ত ৫011! তাহার 
স্বামীকে আর যাহাই হোক ৫811 বলা যায় না। চারিদিকে সারাক্ষণ 
তাহার জ্যোতি ঠিকরাইয়৷ পড়িতেছে। বুদ্ধিতে প্রাণের প্রাচুর্ষে 
তাহার তুলনা কোথায়? হ্থ্যা অন্যায় দে করিয়াছে রটে কিন্তু ক্ষমা 
চাহে নাই এমন কথাই বা কেমন করিয়া বলা যায়? তাহার ক্ষমা 
চাহিবার ধরনই ওই রকম। 

রমেশ গাড়ীর “সীটে' হেলান দিয়া! যাহা ভাবিতেছিল তাহাকেও 
ঠিক প্রিসিলার প্রশস্তি বোধ হয় বল! যায় না। তাহার মনে 
হইতেছিল সে-বার মামা তাহাকে দেশে ধরিয়া লইয়। গিয়া কি 
উপকারই করিয়াছিলেন। এই পটের বিবির মত মেয়েটির সহিত 
দিনের পর দিন এই ন্যাকামি শুনিতে শুনিতে কাটাইতে হইলেই 
হইয়াছিল আর কি? প্রিসিলার যে মুখ সারাদিনের ঘোরা-ফেরায়, 
অনাহারে শুকাইয়। আঁসিয়াছিল তাহাকেই অত্যন্ত রূঢ় ভাবে বিচার 
করিয়া সে ভাবিতেছিল,-_ইহাঁদের রূপ ত থাকে বিলিতী পাউডার 
পমেটমের কৌটায় আর ইহাদের মন বিলিতী বইএর পাতায়; সারা 
জীবপটাই ইহাদের নকল। কেমন করিয়। ইহাকে প্রথমে তাহার 
ভালে! লাগিয়াছিল তাহাই সে ভাবিয়। পাইল না। যাই হোক, সে 
খুব বাঁচিয়া গিয়াছে। তবে আজকের ছুপুরটা তাহার বৃথাই গেল। 
ছাগলটা হয় ত ফস্কাইবে, চালাঘরের কাজ কাঁলও আরম্ত হইবে না। 

রমেশকে বালীগঞ্জে নামাইয়া দিয়! প্রিসিলা যখন বাড়ী পৌছিল 
তখন তাহাদের লনে টেনিস খেলা সুরু হইয়া! গিয়াছে। রমেশ 
নামিয়া যাইবার সময় তাহার আলু পটল বেগুন কুড়াইতে গিয়া ষে 


৮ 


পুতুল ও প্রতিমা ১২২ 


হাঙ্গাম। বাধাইয়াছিল তাহাতে তাহার বিরক্তি বাঁড়িয়াছে বই কমে 
নাই। অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে হলের ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে প্রিসিলা 
দেখিল স্ুবিকাশ টেনিস স্যুট পরিয়া র্যাকেট হাতে নামিয়। আসিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়! সুবিকাশ অপরূপ ভঙ্গি করিয়া দীড়াইয়া পড়িয়া 
বলিল, “তারপর রাগের চোটে তোমার ও-রথচক্রতলে কতগুলি 
নিরপরাধ পথিকের প্রাণসংহার করে এলে দেবী? কলিকাত৷ শহরে 
গ্যাসের বাতি দেবার মত নাগরিক আর অবশিষ্ট আছে ত ?” 

প্রিসিল! এবার ন1 হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সুবিকাশকে 
টেনিস স্যুট চমৎকার মানাইয়াছে,_পরিচ্ছন় সুন্দর মুখ, উজ্জ্রল ছু'টি 
চোখ। সেদিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ সে বলিল, “কেন, 
আমায় কি আনাড়ি ভাব নাকি ? 

«তোমায় য1 ভাবি তা বলবার ভরসা! পেলাম কই চ” 

“আচ্ছা ভরসা! দেব এখন একটু ফাড়াও আমি যাহোক কিছু 
খেয়ে নিয়েই আসছি। মনে থাকে যেন তুমি আমার 78:6067% 

সুবিকাশ সঙ্গে সঙ্গে বলিল-_-"0০0] 05911) ৫০ 09 087. 

রমেশ যখন বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
অঞ্চল-আড়ালে কম্পিত দীপ-শিখাটি লইয়। অবগুষ্ঠিতা অম্থুপমা তখন 
তুলসী প্রণাম করিতে চলিয়াছে বলিতে পারিলেই সুখী হইতাম। কিন্ত 
বলিবার যো নাই। পিসিমার দৃষ্টি এড়াইয়া অনেক খোঁজাখুঁজির পর 
দেখ! গেল, ভাড়ার ঘরের পাশে ডিবিয়ার আলোয় অনুপম উনানের 
জন্য কয়ল! ভাঙিতেছে! হাতে তাহার কালি লাগিয়াছে, মুখেও বাদ 
পড়ে নাই। তবু মুগ্ধ রমেশের মনে হইল নারীর এমন কল্যাণী মুতি 
সে কখনও দেখে নাই। পুরুষের পরগাছ। নয়, এই ত চিরস্তন নারী! 
যুগে যুগে সত্যকার রক্ত মাংসের পুরুষ ইহাদেরই প্রেমে ধন্য হইয়াছে । 


বাজ! 

মায়ে বিয়ে বগড়া। 

এমন ঝগড়া তাহাদের অনেকবার হইয়াছে, কিন্ত আজ যে কাঁগুটি 
ঘটিয়। গেল, এমনটি তাহারা নিজেরাও আশ! করে নাই। নিজেদের 
ঝগড়ার পরিণাম দেখিয়। তাহারা নিজেরাই বুঝি বিস্মিত ভীত হইয়া 
গিয়াছিল। 

অথর্ব পঙ্গু পায়ের পটি খুলিতে খুলিতে বুড়ী ম! বোধ হয় সেই 
কথাই ভাবিতেছিল। কোথ! হইতে কি যেন হইয়! গেল। কটু কথ 
বলিয়! কন্যাকে আঘাত করিতে গিয়া এমন কথা যে তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইয়া আসিবে, একথা মে কল্পনাও করে নাই। কিন্তু অশান্ত 
জিহ্বা সকল সময়ে রাশ মানে ন|। 

কথাটা শুনিলও সবাই । 

দেয়ালের ও-পিঠের বাঙ্কাল-বৌ মুখখানা বিকৃত করিয়া কিছু না 
বলিয়াও যাহা জানাইয়। গেল তাহার বিষ বড় কম নয়। 

দক্ষিণের চালায় ভাড়াটিয়া কমলির মা! ত স্পষ্টই বলিয়া গেল, 
এমন জানিলে কোন্‌ গেরস্ত এই পাঁপের পুরীতে ঘরভাড়া করিত? 

চক্ষুলজ্জ! যাঁহাদের একেবারে যায় নাই তাহার! সামনে আসে নাই 
এবং স্পষ্ট করিয়া! কিছু বলে নাই বটে, কিন্তু দেওয়ালের ও-পিঠে যে 
পরম রসাল বৈঠক জমিয়াছিল তাহার নাতিমূছ গুপ্রন হইতে এটুকু 
অন্ততঃ বুঝিতে পারা যাইতেছিল যে, আর যাহাই হউক জিহ্বার ধার 
তাহার্দের কম নয়। 

কিন্ত সেদিকে বৃদ্ধার কান ছিল না। দরমার দরজাটি খুলিবার 
শবের আশাতেই কান পাতিয়া উৎসুক হইয়া সে বসিয়। ছিল। সেই 


পুতুব ও গ্রতিমা ১২৪ 


সকালে ঝগড়ার মাঝে অতি কুৎনিত একটি অপবাদ শুনিয়। জবাব না 
দিয়া সানদা যে বাহির হইয়। গিয়াছে বেল! তিন পহর হইয়া গেলেও 
সে এখনও ফিরে নাই। 

পাঁয়ের পটি খুলিতে খুলিতে মান্ুর মা! থামিল। আগড়ের দরজা 
ঠেলিয়। কে যেন প্রবেশ করিল । 

কিন্ত মে মানদ। নয়, জমিদার-গিন্নী। 

জমিদার-গিন্নীর বয়স হইয়াছে, শখটুকু মরে নাই। চওড়া লাল 
কন্তাপাড় শাড়ীও পরে, সাদাচুলে ঢঙ. করিয়া খোপাও বাঁধে । রকের 
পাশেই এক ধাবড়া পিচ ফেলিয়! রকের উপর সে খুঁটি ঠেসান দিয় 
বেশ ভাল করিয়া বসিয়া বলিল, “আসবার কি আর সময় পাই। 
সাত সতেরো লেগেই আছে। এই ছু'পহর বেলায় ছু'টো৷ ভাতজল 
মুখে পড়ল। তা! তোমাদের কি রাম্ন! হল গে ? 

মান্ুর মা কথ। কহিল না । 

অনেকগুলো! কথ। এক সঙ্গে বলিয়া ফেলিয়া জমিদার-গিঙ্লীর হাপ 
লাগিয়াছিল। দম লইয়া সে আবার জিজ্ঞাস] করিল, “কইগো 
দিদিমণি কোথা ? 

মান্ুর মাকে এবার বলিতেই হইল--“কোথায় বেরিয়েছে 

“ওমা, এই এত বেলায় না খেয়ে বেরিয়েছে 1” 

মানদ। খাইয়৷ বাহির হইয়াছে কি না জমিদার-গিন্লীর জানিবার 
কথা নয়, কিন্ত সে কথ! তাহাকে বল! চলে না। তাহার এই অযাচিত 
আত্মীয়তার কোন জবাবই খুঁজিয়! না পাইয়া! মানুর মা নীরবে পায়ের 
পি খুলিতে লাগিল । 

জমিদার-গিন্লীর গল! পাইয়া ও-পিঠের বৈঠক ইতিমধ্যেই 
ভাঙ্গিয়াছিল। এক এক করিয়া সবাই রকের ধারে ভিড় করিয়া 
আসিয়। বসিল। জমিদার-গিক্লী রগড় বাধাইতে জানে বলিয়া 


১২৪ শজ্ঞা 
তাহার একটি বিশেষ খ্যাতি আছে। শুধু যা উদ্ধাইয়া দিবার 
প্রয়োজন । 

বাঙ্গাল-বৌ সে কাজটা পারে ভাল । দীর্ঘ পুরুষালি ছণদের শ্ত্রীহীন 
দেহ। লম্বা কুৎসিত চোয়াল-ওঠা মুখে লম্বা পানের-ছোপে কালো 
মাটি সমেত ীতগুলি তাহার বাহির হইয়াই থাকে । দীতগুলি আর 
একটু উঁচাইয়া সে বলিল, “বেশ ছিলাম মা এখানে, তোমাদের 
পাড়ায়। আবার কোথায় যাব--কেমন পাড়াপড়শী হবে কে 
জানে 

বেশই সে ছিল বটে। তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর গালাগালি ঝগড়। 
মারামারিতে উত্যক্ত অতিষ্ঠ হইয়া আগের দিনই পাড়ার লোকে 
তাহাদের হাত জোড় করিয়া এ-পাড়া ছাড়িয়া যাইতে অনুরোধ 
করিয়াছে । কিন্তু সে কথা তুলিবার সময় এখন নয়। 

জমিদার-গিম্নী সবিম্ময়ে বলিল,_সে কি! যাবি আবার 
কোথায়? মানদ! কি উঠিয়ে দিলে নাকি ? 

বাঙ্গাল-বৌ ত্বলিয়! উঠিল, “উঠিয়ে দেবে! মাগনা না কি? 
এবং পরমুহূর্েই অপরূপ কৌশলে কণম্বরকে একেবারে কোমলে 
নামাইয়া আনিয়া হতাশভাবে বলিল, “কিন্ত তা বলে আমি ত আর 
এখানে থাকতে পারি না মা! 

ভনিতাট1! ভাল করিয়াই আরম্ভ হইয়াছিল-_ব্যাপারটিকে 
পাকাইয়! ঘুবাইয়। ফেনাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া উপভোগ করা যাইবে 
বুঝিয়া বোধ হয় সকলেই উল্লসিত হইয়া উঠিল। 

আকাশ হইতে পড়িয়া জমিদার-গিন্নী জিজ্ঞাসা করিল, «কেন ? 

“না মা, ভাগ্যিদোষে না হয় গরীবই হয়েছি, তা বলে মান-সম্ত্রম 
ত আছে, সোয়ামী পুত্তূর নিয়ে ঘর ত করি--অকল্যাণ হবে যে মা! 

“কি যে তোরা বলিস্‌ বাপু মাথামুণু কিছু বুঝি না-_বল না 
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মানুর মা, এ-কথার মাথামুণ্ড কিছু পেলে?” জমিদার-গিন্লী চোখ 
টিপিল। 

হাদিল সবাই এবং সবচেয়ে বেশী হাসিল বেনেদের সোহাগী বলিয়। 
মেয়েটা । সমর্থ যুবতী মেয়ে? বছর খানেক আগে স্বামী তাহাকে কি 
কারণে বল! যায় ন! ত্যাগ করিয়া আবার বিবাহ করিয়াছে । বিবাহ 
করার পূর্বে এই মানদাই সোহাগীর হইয়। তাহার স্বামীকে বুঝাইবার 
জন্য কি অক্লান্তভ।বে টানা পড়েন করিয়। পায়ের সত ছিড়িয়াছিল সে 
কথ। এখনও অনেকের মনে ছিল। এত হাঁসি জমিদার-ণিক্সীরও যেন 
ভাল লাগিল না, "অত হাসি কিসের লা? ফচকে ছুঁড়ি! 

সোহাগী চোট্পাট জবাব দিল, প্হাসির কথা তা হাঁসব না? 
ফচ.কে ছুঁড়ি বোলো না বলে দিচ্ছি” 

এত কষ্টের আয়োজন বুঝি মাঝপথেই পণ্ড হয়! জমিদার-গিক্সীর 
উদ্যত জবাবটিকে কোন প্রকারে ঠেকাইয়া বাঙ্গাল-বৌ তাড়াতাড়ি 
বলিল, “আহা মা, ছেলেমানুষ, ওর কথা কি আরধর্তব্য। আর 
ওরই বা দোষ কি? যেমন দেখছে তেমনি ত হবে ।” 

কথাট। ঘুরাইয়া মন্দ বল! হয় নাই। আর এমন স্থুযোগ হেলায় 
হারান জমিদার-গিন্নীরও ইচ্ছা! নয়। সোহাগীকে সায়েস্ত। ন1 হয় পরে 
করিলেও চলিবে । 

জমিদার-গিন্নী বলিল-_“আচ্ছা যাক্‌, কিন্তু তোর হেয়ালিও কিছু 
বুধলাম না ত। স্বামী পুত্রের অকল্যাণ, মান-সম্ভ্র-ও সব 
কি কথা !” 

বাঙ্গাল-বৌ আশ্বস্ত হইয়! গুছাইয়। বসিয়া বলিল, “কথা! আর কি 
মা; ওই ত মানুর মা! বসে আছে, ওকেই ন! হয় জিজ্ঞেস কর না।” 

মান্নুর মা কাতরভাবে এতক্ষণ ইহাদের মুখের দিকে নির্বোধের 
মত চাহিয়াছিল, এইবার মাথ। নীচু করিল। 
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“বল ন! মানুর মা, তুমিই না হয় বল।” 

মান্থুর মার পরিবর্তে সোহাগীই জবাব দিল। মুখ টিপিয়া হাসিয়। 
বলিল, “বলেছে ত একবার ঃ$ আবার কবার করে বলতে হয়! 
নিজের মেয়ে বেশে, সে কথা! কি ঢাক পিটে বেড়াবে নাকি +” 

ঠিক সেই সময় দরমার আগড় ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়! ইহাদের 
দেখিয়া কাঠের মুত্র মত যে দীড়াইয়! পড়িল, সে মানদ|। 

সব চেয়ে আশ্চর্য এই ফে, এতক্ষণ যাহারা আক্ষালন করিতেছিল, 
এক সঙ্গে তাহাদের মাথাই যেন অকারণ লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। 
কাহারও মুখে আর কথা নাই। 

শুধু জমিদার-গিন্নী অত্যন্ত সন্কুচিত ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “এই যে, এস দিদিমণি 1” 


মানদার সামনে সত্যই মুখ তুলিয়া জোর গলায় কিছু বলিতে 
পাবে এমন লোক বিরল। এক একজনের কাছে সত্যই অকারণে 
এমনি সঙ্কোচ হয়। 

কালো দশীসই সুবিশাল চেহারা । ভয়াবহ কিছু না থাকিলেও 
এমন একটি সুদূর প্রশীস্ত গা্তীর্য সে মুখে আছে যে মাথা আপনা 
হইতেই নীচু হইয়া আসে। মানুষের উপর কতৃর্ধ করিবার জন্যই 
বিধাতা এক এক জনকে যেন এমনি করিয়া গড়েন। অপ্রতিহত 
প্রভাবের জন্য তাহাদের সাধন। করিতে হয় না, যেখানে তাহার! গিয়া 
দাড়ায় সেখানে আপনা হইতে মানুষের মন আজ্ঞা! পালনের জন্য 
প্রস্তুত হইয়া যাঁয়। 

পাড়ার লোকে এতদিন বলিয়া আসিয়াছে, “দিদিমণি একাই 
একশ”। পুরুষ হইলে দিদিমণি জজ না৷ ম্যাজিষ্টের হইত এই লইয়া 
পাড়ার মেয়ে-মহলে অনেক জল্পনা কল্পনা হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ 
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মুখুজ্ে মশাই সব জায়গায় বলিয়া! বেড়ান--“এ-পাড়ায় পুরুষ আছে ত 
একটি--ওই মানদ1।৮ মুখে ছুঃখে আনন্দে উৎসবে দিদিমণি 
অনায়াসে নিজের স্ষ্ধে কল দায় তুলিয়া লয়--তাহাকে ডাকিবার 
কথা লোকের আর মনেও পড়ে না। 

বয়স তাহার যৌবন পার হইয়৷ প্রৌটত্বের তীরে গিয়া ঠেকিয়াছে। 
যৌবনে সে দেহ বোধ হয় কুৎসিতই ছিল। নারীত্বের মাধুর্য হইতে 
বঞ্চিত করিয়! বিধাত! তাহাকে সংসারে শুধু শাসনের ক্ষমতা দিয়াই 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার যৌবনের কথা মানুষের মনে পড়ে 
না। তাহার ইতিহাস কেহ জানে না, জানিবার্‌ কথা কাহার মনেও 
আসে না। দিদিমাঁণ রূপেই সে সম্পুর্ণ। 

দশ বংসর আগে পঙ্গু মাকে লইয়া! এ-পাঁড়ায় আসিয়া জমিদারের 
কাছে চার কাঠা জমি ইজারা লইয়া এই চাল! কট সে বাঁধিয়াছিল। 
ইহার ছুটিতে সে নিজে বৃদ্ধ! মাকে লইয়া থাকে, অপরগুলি ভাড়ায় 
থাটাইয়া আয় তাহার মন্দ হয় না| আত্মীয়-স্বজন কেহ কোথাও 
নাই। তাহার সি'খির সিন্দুর ও হাতের নোয়া দেখিয়া তাহার স্বামী 
যে আছে, এই পরিচয়টুকু শুধু লোকে পাইয়াছে, আর কিছু এ-সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাস! করিবার সাহস বা প্রবৃত্তি কাহারও হয় নাই। 

যা কিছু অনুবিধা! অস্বস্তি মানদার ওই বৃদ্ধা মাকে লইয়া। মাটি 
শুধু অথর্ব পঙ্গু নয়, একেবারে নির্বোধ। এই নির্বুদ্ধিতার ফলে 
মানদাকে ভূগিতে হয় বড় বেশী। 

বাতে পন্থু পা লইয়। মানুর মা সাধারণতঃ উঠিতে পারে না। কিন্ত 
পারিলে আর রক্ষা নাই। লাঠি বগলদাবায় করিয়া খোড়াইতে 
খোঁড়াইতে সারাদিন পাড়া বেড়াইয়া সে যে গোলটি বাধাইয়া আসে, 
তাহার জের পরের দিন অবশ্যস্ভাবী ঝগড়ার মধ্যে অনেক কষ্টে 
মেটে 
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মানদ1 বলে, “তোমার জ্বালায় কি আমি গলায় দড়ি দেব? তোমায় 
ত্রিশ দিন বলেছি না যে, ঘর থেকে তুমি বেরিও না [৮ 

মানুর ম! নিবৌধের মত চীৎকার করে, “ওরে বাবারে! কেন? 
বেরুবো না কেন শুনি? পেটের মেয়ে তুই, দশমাস দশদিন তোকে 
গর্ভে ধরেছি, তুই হুকুম করবি আর আমার তাই শুনতে হবে! তোর 
ছু'টো খাই বলে? এ কেলেঙ্কারী মানদীর অসহা লাগে; বলে,- 
“বেরুতে ত বারণ করি ন॥ মুখ বুজে থাকতে পার না কেন? তোমাৰ 
জন্যে যে আমার মাঁথ! কাটা যায়” 

মান্ুর মা তীক্ষ কণ্ঠ সপ্তমে তুলিয়া বলে, «ওরে বাবারে! আমার 
জন্যে তোর মাথা কাটা যায়! তুই না হয় মন্দানী হয়েছিস্‌ লো, 
সভায় গিয়ে বক্তিতে দিতে পারিস, তাই বলে আর সবাই মুখ বুঁজে 
থাকবে নাকি? আমরা আর মানুষ না, আমরা! আর কথা কইতে 
পারি না?” 

মানদ। আর সহ্য করিতে না পারিয়া ধমক দিয়! বলে, “এবার যদি 
বাড়ী থেকে বেরোও ত আর ফিরে! না।% 

বৃদ্ধার ক্রোধ এবার কান্না হইয়! বাহির হয়। কবে পয়ত্রিশ 
বতসর পূর্বে তাহার একটি শিশুপুত্র ছুই মাসের হইয়া মারা গিয়াছিল + 
সে বাঁচিয়া থাকিলে আজ কত বড় লোক হইত ও তাহাকে এমন 
করিয়া ছু'টি ভাতের জন্য কাহারও মুখনাড়। খাইতে হইত না, সেই 
কথা বিনাইয়। বিনাইয়া সে কাঁদিতে সুরু করে। 

অবশেষে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। মানদা ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়া 
যায়। 


কিন্তু বেশীদিন অপেক্ষ। করিতে হয় না। কয়েকদিন বাদেই লাঠি 
ধরিয়া খেঁড়াইতে খোড়াইতে বৃদ্ধা পাড়ায় বাহির হইয়া সবিস্তারে 


পুতুল ৬ প্রতিম! ১৩৪ 


বলিয়৷ আসে, তাহার মেয়ের ঘড় ঘড় টাক! তাহাদের ঘরের মেঝেতে 
পৌঁতা আছে, অথবা এককালে মানদ! নাকি স্বয়ং লক্ষ্মী ঠাকরুণের 
মত সুন্দরী ছিল, একবার দেখিলে আর চোখ ফিরান যাইত না, শুধু 
রোগে শোঁকে আর অবহেলায় অযত্বেই তাহার এমন ছিরি হইয়াছে। 

যেমন করিয়াই হউক একথা মানদার কানে পৌছায় ও পরের দিন 
আবার নিরোধ মাকে কিছুতেই বুঝাইতে না পারিয়া তাহাকে 
অবশেষে ঘর ছাড়িয়া! যাইতে হয়। 

সেদিন, মায়ের এমনি একটি নিবুদ্ধিত! লইয়া ঝগড়া বাধে। 

মানুর মা পাড়ায় বাহির হইয়া, তাহার মেয়ের কোন রাজবাড়ীতে 
কি সমারোহে বিবাহ হইয়াছিল ও সেই রাজপুত্র স্বামী তাহার মেয়ের 
জন্য এখন পর্যস্ত পাগল হইয়া লইয়৷ যাইবার জন্য সাঁধাসাধি করা 
সন্বেও মানদা শুধু দূর্দান্ত শাশুড়ীর জালাতেই সেখানে কেন যাইতে 
চাহে না, এই কাহিনী সবিস্তাপে বলিয়া আসিয়াছিল। এমন কি সেই 
রাজপুত্র জামাই এবার গোঁপনে মাঁনদাকে সাধিতে আসিলে লুকাইয়! 
সে দেখাইয়া দিবে বলিয়াও ছু একজনকে আশ্বাস দিতে ভোলে 
নাই। 

মূঢ়তার এই চরম পরিচয়ে মানদ এবার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াই একটু 
অতিরিক্ত কটু কণ্ঠে মাকে আসিয়া বলিয়াছিল, “হয় তুমি বাড়ী থেকে 
বেরোও, নয় আমি বেরিয়ে যাই ।” 

নিজের কল্পনার অতথানি উচ্ছজ্বলতায় মান্ুর-মা নিজেই বোধ হয় 
এবার একটু লভ্ভ্িত হইয়ীছিল। এবং লজ্ভ্বিত হইয়াছিল বলিয়াই 
সে দিগুগ জোরে ঝগড়া করিল। 

মানদ। তিক্ত কণ্ঠে বলিল, "জীবনভোর সুখ ভোগ করেও হয়নি, 
আবার রাজার শাশুড়ী হতে সাধ গেছে! ছিঠ লভ্ভাও করে না!” 

কিন্তু ব্যঙ্গ বুঝিবার ক্ষমতা মানুর মার নাই। একেবারে আগুন 


১৩১ লজ্জা 
হইয়া সে বলিয়াছিল, “তুই মেয়ে হয়ে আমায় এত বড় কথা বললি? 
আমি সুখ ভোগ করেছি-” 

তারপর তাহার রামের মত স্বামী ও লব বা কুশের কোন একটির 
মত শিশুপুত্রের মরণ সত্বেও এবং আজ তাহার কাঙ্গালিনী অবস্থা 
জানিয়াও তাহার আপন কন্যা যে তাহাকে সুখ ভোগের খোঁটা দিল, 
এই শোঁকে সে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়াছিল। 

এমনি করিয়াই হয়ত ঝগড়ার সমাপ্তি হইত কি দৈবাঁৎ মানদা! 
কেমন করিয়! অসাবধানে মায়ের উন্নুন হইতে নামান ভাতের হাঁড়িটি 
ছুঁইয়! ফেলিল। 

এমন ভূল হয় না! মান্ুর-ম! মেয়ের ছোঁয়া খায় নাঃ এবং এক 
বাড়ীতে থাকিয়াও ভিম্ন হেঁসেলে নিজের আহার নিজে সে বাঁধিয়া 
লয়। মানদা মায়ের এ আইন এতদিন সযত্বেই মানিয়া আসিয়াছে। 
আজ রাগের মাথায় অন্যমনস্কতায় এমন ভুলটা! তাহার ঘটিয়া' গেল। 

কিন্তু মান্ুর-মা একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, বেড়িটা সজোরে 
মাটির হাঁড়ির উপর মারিয়া সেটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! বলিল, “দিলি 
ত ছুয়ে, যাক্‌ চুলোয় যাক্‌ সব।” 

মাঁনদা প্রথম স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল কিন্তু মা যখন তাহার 
ক্রোধের আতিশয্যে ছড়ান ভাতগুল। মুঠ! মুঠা করিয়া উন্থুনের মধ্যে 
ফেলিতে লাগিল তখন আর তাহার সহা হইল নাঁ, বলিল, “এত তেজ 
কিদের বল ত? আমার ছোঁয়া খেলে তোমার কী হয়? আমি হাড়ি 
ন1 মুদ্দফরাস ?” 

মানুর-মা তখন দিথিদিক জ্ঞান হারাইয়াছে, বলিল,--“তুই যে কি 
তা দেশে দেশে জানে, কালামুখ তুই নাড়িস কি বলে। তোর 
ছোঁয়। খেয়ে আমি জাত-ধর্ম খোয়াব কোন্‌ ছুঃখে ?” 

“আমার ছোঁয়া না খাও ত মর ন1। খাবার দাধই বা আর 


পুতুল ও প্রতিমা ১৩২ 
কেন? সব খেয়েও আর হুয়নি। এখন মরলে ত সকলের জ্বাল। 
জুড়োয়।” 

এই কথাটা সব চেয়ে নিদারুণ। মরিতে বৃদ্ধা চায় না, আত্মহার। 
হইয়া চিৎকার করিয়া বলিল, “আমি মরব কেনরে কালামুধী, তুই 
মর না, বাপ শ্বশুরকুলে কালী দিয়ে বেশ্যে হয়েছিলি-_ এখনও গলায় 
দড়ি দিসনি তুই কোন লজ্জায় ৮ 

মানদা ইহার পর কানে আঙ্গুল দিয়! বাহির হইয়। গিয়াছিল। 
সে পুরাতন ইতিহাস সকল দিক দিয়! মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টাই মানদ! 
করিয়াছিল, শুধু চাহিয়াছিল সে জীবনের উপর যে যবনিক1 টানিয়া 
দিয়া আসিয়াছে তাহ! যেন আর না ওঠে। মানুষের স্মেহ মানুষের 
শ্রদ্ধার মধ্যে দশ বংসর সে জশঙ্ক হইয়। বাস করিয়াছে। কখন সে 
অতীতের গ্লানির স্পর্শে বর্তমানের শাস্তি ও শ্রদ্ধার জীবন মরীচিকার 
মত মিলাইয়! যাইবে এই ভাবিয়া উৎকণ্ঠার তাহার অবধি ছিল না। 
মাত্র কিছুদিন সে একটু নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। এতদিনে তাহার আশা 
হইয়াছিল বুঝি অতীতের সে পন্বকুণ্ডে প্রায়শ্চিত্ত তাহার সম্পূর্ণই 
হইয়াছে! সেই নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের উপর দেদিন এই বজ্বাঘাত। 


অনেক দিনের কথা । কালো! কুৎসিত অত্যন্ত কদাকার একটি 
মেয়ে। লোকে তাহাকে শুনাইয়াই বলিত, “হ্যালা, সোমখ বয়সে 
বলে শ্যাল কুকুরেরও ছিরি হয়”__ 

বাপের টাকার ঘুষে নুপাত্রেই বিবাহ হইল। কিন্তু ছেলের 
পছন্দ হয় নাই। মতের বিরুদ্ধে জোর করিয়া বিবাহ দেওয়ার 
প্রতিশোধ সে ওই কুৎসিত বালিকাটির উপরই শুধু লইল না, নিজের 
জীবনটাকেও ছারখার করিয়। দিল। 


১৩৩ লজ্জা 


তারপর যেমনটি সংগারে নিত্য হইয়া থাকে তাহাই হইল। 
ছেলের নষ্ট হইয়া! যাওয়ার সমস্ত অপরাধ সকলে নিঃসংশয়ে ওই 
কুৎসিত লক্ষণ মেয়েটার ঘাড়েই চাঁপাইয়। দিল। উঠিতে বসিতে 
তাহার নিষ্কৃতি নাই। স্বামী সৌভাগ্যক্রমে কোন দিন বাড়ী ফিরিলে 
সবাই মিলিয়া তাহার কুৎসিত দেহটাকে মাজিয়া ঘষিয়া বসতে 
অলঙ্কারে ঢাকিয়! স্বামী-ধরার ফাঁদ করিয়া! তুলিতে চায়। অত্যন্ত 
সঙ্কুচিতভাবে সকলের ঠেলাঠেলিতে সে সভয়ে ঘরের ভিতর গিয়া! 
বিশ্বের লজ্জ। লইয়া দাঁড়ায়। 

কিন্ত তাহাকে দেখিবামাত্র স্বামী জুলিয়া উঠে। 

«তোমরা কি আমায় বাঁড়ী থেকে ন' তাড়িয়ে ছাড়বে না? দূর 
তোর সংসারের মাথায় ঝাড়” তাহাকে সজোরে বা হাতে ঠেলিয়া 
দিয়া স্বামী বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায়। 

সে পড়িয়া গিয়।৷ মেঝেতে নিঃশবেই বসিয়া থাকে। কান্নার চেয়ে 
গভীরতর বেদনায় চক্ষে তাহার জল আসে না। 

শাশুড়ী আসিয়। বঙ্কার দিয়া বলেন, “ওগুলে। খুলতে হবে না? 
সেজে-গুজে বসে থাকতে লঙ্জ! করে না! ?” 

কিন্ত আবার তাহাকে সাজিতে হয়। 'এ অপমান বারবার তার 
সহ হয় না। কিন্তু উপায় কি? এতটুকু আপত্তি করিলে দশজনে 
দশ কথা শুনাইয়া দেয়। «কি হতচ্ছাড় মেয়ে মা, স্বামী এসেছে তা 
একটু আহলাদও নেই !” 

আবার কিন্তু তেমনি করিয়াই সব খুলিতে হয়। 

সাজাইবার জন্য এই জেদাজেদি ধরপাকড় তাহার ভাল লাগে 
না। এই সবের হাত এড়াইবার জন্তে কোন দিন হয় ত সে স্বামী 
আসিলে নিজেই যাহোক করিয়া সাজিতে বসে। ননদ আসিয়। দেখিয়া 
উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া চীৎকার করিয়া সকলকে ডাকিয়া বলে, ণওম! 


পুতুল ও প্রতিম। ১৩৪ 


তোমাদের সুন্দরী বৌ যে নিজেই সাজতে বসেছে গো! ওমা কি 
ঘেন্না! স্বামীর মন ভুলোবে গো, মন ভুলোবে ! বিবি আমাদের 
মন-মোহিনী সাজছেন। স্বামী ত একটা লাখি দিয়েও আদর করে 
না। কেহবা সহামুভূতির স্বরে বলে, “সাঁজলে কি হবে মা, কয়লার 
কালি কি ধুলে যায় ? 


তবুও এও সহিত। এমনি করিয়া লাখি ঝাঁটা খাইয়াও স্বামীর 
সংসারেই জীবনের মেয়াদ সে আর পাঁচজন হতভাগিনীর মতই শেষ 
করিতে পারিত! বিদ্রোহ বাঙ্গালীর মেয়ে করিতে জানে না, সেও 
করিত না। কিন্তু বিধাতা তাহার প্রতি একান্তই বিমুখ । 

সংসারে আর একটি লোক ছিল-_শীশুড়ীর ভ্রাতুণ্ুত্র, নাম 
বিনোদ। অতি বড় পাষণ্ডেরা সংসারের চক্ষে সব চেয়ে ভাল করিয়। 
ধুলি দিতে পারে বলিয়াই তাহার নাম ইতিহাসে ওঠে নাই। 

দেওর বলিয়া মানদা তাহাকে লজ্জা করিত না। ঘোমটা খুলিয়াই 
তাহার সামনে বাহির হইত। একদিন নির্জনে পাইয়া হঠাং বিনোদ 
তাহার গাল টিপিয়া দিল। মানদা সজোরে তাহার হাতটা ঠেলিয়া 
দিল, কিন্তু বিনোদ পিছন হইতে হাসিয়া বলিল, ইস্‌, বড় বাজ 
যে দেখি * 

মানদা আর তাহার সামনে বাহির হইত ন|। 

বিনোদ একদিন আবদারের স্বরে তাহার শাশুড়ীর কাছে অন্থুযোগ 
করিল, «দেখত পিসিমা, বৌদি আমায় দেখে ঘোমটা দেয়, আমার 
সঙ্গে কথা কয় না। অন্যায় নয় 

মানদা সেইখানে বসিয়াই ঘোমটা ঢাক! দিয়! তরকারী 
কুটিতেছিল। পাষগ্ডের এই নির্লজ্জ ধুষ্টতায় তাহার সমস্ত অঙ্গ জলিয়া 
উঠিল। কিন্তু সে মাথা তুলিল ন|। 


১৩৫ ল্জ্জ 


শাশুড়ী ধমক দিয়া বলিলেন, “ও আবার কি শ্যাকামি! এদিক 
নেই ওদিক আছে। দেওর হয়, ওর কাছে আবার শ্যাকামি করে 
ঘোমটা দেওয়া! কিসের ? 

জোর করিয়া শাশুড়ী সেদিন ঘোমটা তাহাকে খুলাইয়া ছাড়িয়। 
ছিলেন। 

কিন্ত ইহাতেও বিনোদের সুবিধা! হইল না। মানদা সকলের 
সামনে তাহার কাছে ঘোমটা খুলিয়া! রাখে, কথা কহিলে কোন রকম 
জবাব দেয় বটে; কিন্ত কেহ না৷ থাকিলে তাহাকে একেবারেই 
এড়াইয়া চলে । 

দেহ ছাড়া নারীর কোন মূল্য কোন প্রয়োজন যাহার কাছে নাই-_ 
সেই পাষণ্ড এই ব্যবহারে মরিয়া হইয়া! উঠিল। 


মানদা হঠাৎ মধ্য রাত্রে আতঙ্কে জাগিয়া! উঠিল। একলা ঘরেই 
তাহাকে শুইতে হইত এবং শুইবার পূর্বে ভাল করিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়াই সে শুইয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ গায়ে মানুষের হাতের স্পর্শ 
পাইয়া! সে সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল । 

বিনোদ তখন আলে! জ্বালিয়াছে। একটা হাত তাহার মুখে 
চাপা! দিয়া অবিচলিতভাবে একেবারে সহজ কণ্ঠে সে বলিল, “চীৎকার 
করে লোক ডাকতে পার কিস্তু এ কেলেঙ্কারীতে এ বাড়ীর লোক 
তোমায় সতী বলবে না” 

তারপর বিছানার ধারে বসিয়৷ মুখের হাত তুলিয়। লইয়া বলিল, 
“আমি বলব, আমায় ডেকে পাঠিয়েছিল। লোকে সে কথা বিশ্বাস 
না করলেও আমার ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার”-_বলিয়া সে ঈষং 
হাঁসিল। মানদার সর্বাঙ্গ যেন আতঙ্কে অসাড় হইয়া আসিতেছিল। 
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নেক কষ্টে সে শুধু বলিল, “তুমি এখান থেকে যাও 1%--ক্ষীণ অক্ষুট 
ধবনি মাত্র । 

বিনোদ আবার হাসিল, গলাটাকে কোমল করিয়া আদরের স্বরে 
বলিল, সাবধান” এবং হঠাৎ মানদার হাতটা নিজের হাতে লইবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, “এমন নিষ্ঠুর স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নিতেও 
ইচ্ছে করে না তোমার ?” 

মানদার মনে হইল তাহার নারীত্বকে এত বড় অপমান তাহার 
স্বামীও করে নাই। স্বামী তাহার কুরূপের ঘৃণা করে শুধু, আর এই 
পাষণ্ড তাহার সে-দেহকে ঘুণারও অযোগ্য মনে করে। তাহার দেহ 
কুৎসিত বলিয়া ইহার কাছে পথের ধুলার চাইতেও সন্ত] । 

হঠাং কী যেন তাহার হইয়া গেল; এতদিনকার সঞ্চিত বেদনা, 
ক্ষোভ ও আক্রোশ তাহার সমস্তই এই লোকটার উপর অসীম দ্বণা ও 
ক্রোধ হইয়া প্রকাশ পাইল। 

সে প্রচণ্ড পদাঘাত বিনোদ সহিতে পারিল না। মানদার দেহ 
তখনও এমনি বিশাল ছিল এবং শক্তি ছিল যৌবনে বোধ হয় অনেক 
বেশী! বিছানা হইতে সজোরে ছিটকাইয়া' সে একেবারে মেজেতে 
মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। একটা দাত ভাঙ্গিয়া গিয়। মুখ দিয়া 
তাহার প্রবলধারে রক্ত পড়িতেছিল। সেই ভাঙ্গ। দীতটি তুলিয়। 
লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া রক্তাক্ত মুখে বিনোদ তবু হাঁসিল--সে হাসি 
বিকট। তারপর মানদার কোলের উপর ভাঙা! দাতটি ছুড়িয়৷ দিয়! 
বলিল, “যত্ব করে তুলে রেখ, অনেক দিন মনে থাকবে? 

বিনোদ বাহির হইয়! গেল ও মানদ। বিমুট়ের মত বিছানার ধারে 
বসিয়া রহিল। 


তাহার সর্বনাশের রাতেও সে অমনি ঘুমাইতেছিল। হঠাৎ জাগিয়া 
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সবিস্ময়ে দেখিল তাহার ঘর লোকে লোকারণ্য। বাড়ীর ছেলে বুড়ো 
কেহ আসিতে বাকি নাই। 

শাশুড়ী তাহাকে হি চড়াইয়া টানিয়া তুলিয়া বলিলেন, “হারামজাদী 
ঘুমের ভান করে আছেন !” 

তারপর যে কাণ্ড ঘটিল তার স্পষ্ট স্মৃতি মানদার মনেও এখন 
নাই। শুধু সেই অন্ধকার রাত্রে অসংখ্য লোকের সামনে ছুঃসহ 
লাঞুনা ও উতৎগীড়ন ছুংস্বপ্ের মত তাহার মনে জাগিয়া আছে। ভাল 
করিয়া তখনও ঘুমের ঘোর তাহার কাটে নাই। সেই অবস্থায় মারিয়া 
ধরিয়া টানিয়া হি'চড়াইয়৷ প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় এক বসকে সকলে 
তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া আসিল। 

শাশুড়ী না কে বুঝি বলিতেছিল, “মাগো, ছুধকল। দিয়ে কেউটে 
সাপ পুষেছি। আমার সোনার সংসারে আগুন ধরিয়ে দিয়েও হল না 
গ্রা, শেষ কালে এই-_” 

সকলের শেষে দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়! ঈষৎ হাসিয়া বিনোদ বলিয়া! 
গেল, “সে দাত আলে বেঁধে দিয়েছি” 

সে রাত্রে মানদা ভাবিয়াছিল মরিবে। কিন্তু মরিতে পারে নাই। 
তারপর পাচ বৎসর তাহার কেমন করিয়া কাটিয়াছে সে কথা বলিবার 
নয়। পিতা আগেই মাঁবা গিয়াছিলেন। বিধবা মা কপর্দকহীন 
অবস্থায় ভায়ের সংসারে দাসীবৃত্তি করিতেছিল। পাঁচ বৎসর বাদে 
মাকে উদ্ধার করিয়া সামান্য যাহা কিছু জমাইয়াছিল, তাহাই সম্বল 
করিয়। মানদা একেবারে নূতন মানুষ হইয়া অতীতকে একেবারে মুছিয়া 
ফেলিবার চেষ্টায় বাহির হইয়া! পড়িল। বিধাতা নারীর রূপ না দিয়া 
পুরুষের বুদ্ধি ও শক্তি দিয়াছিলেন। সেই বুদ্ধি ও শক্তি খাটাইয়! 
মানুষের সংসারে শান্তিতে বাস করিবার অগ্নিকারটুকু সে অর্জন 
করিয়া লইল। নে পুরাতন ইতিহাসের সকল স্মৃতি ভুলিবার জন্য 
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অনেক দূরে এই পাড়ায় আসিয়া! সে তাহার ঘর বাঁধিয়াছিল। যৌবনে 
তাহার কুৎসিত দেহকে মানুষ ঘ্বণা করিয়াছে। যৌবন পার হইলে 
তাহার রূপের কথ। ভুলিয়া মানুষ স্বেচ্ছায় তাহার হুদয় ও বুদ্ধিকে 
শ্রদ্ধার অর্থ্য দিল। জীবনে সবাই সব পায় ন| ভাবিয়া বঞ্চিত 
লাঞ্ছিত যৌবনের বেদনা বর্তমানের শাস্তি ও শ্রদ্ধার মধ্যে ভুলিয়া 
থাকিতে পারাই সে যথেষ্ট মনে করিয়াছিল। 

কিন্তু তাহা হইবার নয়! সে অভিশপ্ত অতীতের বিষ-নিশ্বাস দেশ ও 
কালের ব্যবধান পার হইয়া তাহার জীবনকে নিষ্ঠুরভাবে বল্সাইয়! 
দিয়া গেল। 


মানদা বাড়ী হইতে বাহির হইতে চায় না। কিন্তু না হইলেও 
নয়। গেয়েমানুষ হইয়া পুরুষের কাজ করিতে গেলে ঘরে বসিয়া 
থাক! চলে ন1। ভাড়া আদায় করিতে যাইতে হয়; ঘরামি ডাকিয়া 
চালের মটক1 বাঁধ তদারক করিতে হয়; জমিদারের খাজন! না দিয়া 
আসিলে নয়। 

মাঁনদ। খাজন! লইয়া! গেল। জমিদার-গিন্নী সংকুচিত ভাবে হাসিয়া 
অভ্যর্থন৷ করিয়া বলিল,--“বস দিদিমণি বস। ওরে একখানা পিঁড়ে 
নিয়ে আয়” কিন্তু পিঁড়ে কেহ আনিল না। খালি মেঝের উপর 
বসিয়া নিজের কাজ সারিয়! মানদ! ফিরিয়া আসিতেছিল হঠাৎ একট। 
দরকারী কথ। মনে পড়ায় সে ফিরিয়৷ গেল। কিন্তু টুকিতে সে পারিল 
না। দরজার কাছে গিয়। যে কথ| তাহার কাণে গেল, তাহাতে তাহার 
ছ'টি পা সেইখানেই নিশ্চল হইয়া! গেল। 

জমিদার-গিন্নী তখন ঝঙ্কার দিয়া কর্তাকে বলিতেছিল, “লোক 
পাঠিয়ে খাজনা আদায় করে আনতে পার না? ও সব লোক বাড়ী 
আসে আমি পছন্দ করি না।” 
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কর্তা মৃহস্বরে বোধ হয় কিছু আপত্তি করিলেন। গৃহিণী গলা 
আরও চড়াইয়া বলিল, “তাইত! বড় যে দরদ দেখি! ঢলানে 
মাগী যে মাথা! ঘুরিয়ে দিয়েছে দেখছি। ওই ব্যবসা করেই ত 
খাচ্ছে-দেবে ন!!” মানদ! সেদিন নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিয়া 
ছিল। 

কিন্তু শুধু এই নয়। বাঙ্গাল-বৌএর ছোট্ট মেয়েটা মানদার অত্য্ত 
ন্যাওটে। হইয়। পড়িয়াছিল। সময়ে অসময়ে আসিয়! উৎপাত করিত, 
অধিকাংশ দ্রিন মানার কাছেই সে রাত্রে শুইয়া থাকিত। মায়ের 
বারণ সব্েও অবোধ মেয়েটা আসিয়া সেদিন মানদার কাছে পয়সার 
জগ্য আব্দার করিতেছিল। হঠাৎ ঝড়ের মত আসিয়া বাঙ্গাল-বৌ 
তাহাকে ছিনাইয়া! টানিতে টানিতে লইয়া গেল এবং দেয়ালের ওপিঠে, 
আড়ালে গিয়৷ উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “তোমাদের ছু'টি পায়ে গড় হয়ে 
বলছি বাপু, আমার মেয়েটির মাথা আর খেয়ো৷ না-ওকে গেরস্তের 
বৌ হ'তে হবে, ঘর-সংসার করতে হবে ।» 

সেদিন রাত্রে মানদা, £কিয়। £কিয়। হাতের নোয়া ভাঙ্গিল ও কেন 
বলা যায় ন! জল দিয়া ধূইয়! গামছা! দিয়া ঘষিয়া৷ ঘষিয়া সিথির সিঁছর- 
চিহ্ন নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিল। তারপর যৌবনে সেই ছুঃসহ লাঞ্ছনার 
রাত্রে নিদারুণ লজ্জাতেও সে যাহা! করিতে পারে নাই প্রৌঢত্বের পারে 
আসিয়া আজ সে তাহাই করিল। 

সকালবেলা বৃদ্ধ! মান্ুর-মা হাউ হাউ করিয়! কীদিয়া৷ চিৎকার 
করিয়! পাঁড়। মাথায় করিল। লোকে আসিয়া ধরাধরি করিয়া মৃতদেহ 
নামাইল। পাঁড়াময় হট্টগোল পড়িয়া গেল। 

কিন্তু মুশকিল হইল এই যে, কেহ মড়া শ্বশানে লইয়া যাইতে চাহে 
ন1। মড়া পড়িয়া রহিল। লোক জড় হইল, কিন্ত কেহ অগ্রসর 
হইল না। প্রথম অবস্থায় না ভাবিয়া চিন্তিয়৷ যাহার! গলার দড়ি 


পুড়ল ও গ্রতিম। ১৪৯ 


খুলিয়া মূতদেহ নামাইয়াছিল, তাহারা ধরা পড়িবার ভয়ে তখন 
একেবারে গ! ঢাক! দিয়াছে । 

কিন্ত মুখুজ্যে-মহাশয় ছুটিয়া আসিলেন। কয়েকদিন আগে 
ভাগিনেয়ের বিবাহে অন্ধাত্র গিয়াছিলেন, এসব কথার কিছুই জানিতেন 
না। সংবাদ পাইয়! বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, «কে 
বলে মানদার মড়। ছেধব না? কে সে? এই আমি ছুচ্ছি। 

কিন্তু লোকে হা ই! করিয়। উঠিল, বলিল, “শুনেছেন কি সব 
কথা ? 

মুখুজ্যে-মহাশয় রাগিয়! উঠিয়া বলিলেন, “শুনেছি, কিন্তু মানদাকে 
বেশ্যা বলেছে কোন্‌ মুখ্য শুনি? ধরে নিয়ে এস তাকে আমার 
কাছে। 

একজন হাসিয়া! জবাব দিল, “বলেছে ওরই মা!” 

সুখুজ্যে-মহাশয় তবু দমিলেন না। বলিলেন “ওর মা আহাম্মক ! 
আর তোমরা তার চেয়ে বেশী। রাগের মাথায় কে কি কথা বলেছে, 
সেইটেই হবে সত্যি? এই আমি এখানে ব্রাহ্মণ ফাড়িয়ে আছি, 
আহ্কিক না করে কখন জলগ্রহণ করি নি। বলুক দেখি ও আমার পা! 
ছু'য়ে ওই কথ 1” 

মানুর-মা নড়িল না, বিনাইয়া বিনাইয়। সে তখন তাহার স্বামী, 
তুইমাসের শিশুপুত্র ও মানদার মৃত্যুর মিলিত শোকে কাদিতেছে। 

“দেখলে ত1৮ বলিয়৷ মুখুজ্যে-মহাশয় অগ্রসর হইয়া ছুই 
হাতে মানদার দেহ ছুইয়া বলিলেন, “এখন দেখি কোন্‌ বেট! ন! 
ছোঁয় ॥ 

মৃত্যুতেও মানদার সাধ মিটিল না। পুলিশকে ঘুষ দিয়! মাথাময় 
সিঁছুর লেপিয়৷ পায়ে আলতা! পরাইয়া সমারোহ করিয়া পাড়ার লোক 
তাহার স্থতদেহ শ্মশানে লইয়া গেল। 


১৪১ লজ্জা 

তাহার মা কাদিল, খুখুজ্যে-মহাশয় চচ্ষুর জল মুছিলেন এবং যাহারা 
লজ্জা দিয়া তাহাকে মৃত্যুবরণ করিতে বাধ্য করিয়াছিল, তাহারাও 
সত্যকার ছঃখেই সতীলক্মীর জন্ত চক্ষের জল ফেলিল। 


দেবতার মহত্ব মানুষের নাই, মানুষ পিশাচের মত নিষুরও নয়, 
মানুষ শুধু নির্বোধ। 


সত্য-মিথ্য। 


দিনের বে! সেখানে সত্যই আলো! জলে। 

বড় রাস্তার পাশে ভাঙা পুরান একটি তৃতুড়ে গৌছের বাড়ী। 
তারি অন্ধকার একটি গলিপথ দিয়ে দোকানে উঠতে হয়। 

চায়ের দোকান, বিজ্ঞাপন নেই তবু চলে ভাল। সকাল থেকে 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত বিক্রির কামাই নেই। 

হঠাং ভাগ্যক্রমে দোকানটি আবিষ্কার করে ফেলেছিলাম এবং 
তার চেয়ে আশ্চর্য হয়েছিলাম অপূর্বকে আবিষ্কার করে। 

মাঝারি গোছের পাতল! ছিপছিপে চেহারা, মুখে অত্যাচার 
উচ্চৃঙ্খলতার শত চিহ্ন সত্বেও কেমন ষেন একটি মাধুর্য আছে-_কিন্ত 
সে মুখ দেখে তার বয়স ঠিক করা কঠিন। 

প্রথম দিন আমারি পাশে বসে ছেলেদের খেলার মার্বেলের মত 
একটি স্ুবৃহৎ আফিং-এর ডেল! মুখে ফেলে দিয়ে আমার দিকে 
একবার আড় চোখে চেয়ে সে বিন! পরিচয়েই বলেছিল, “ছহজমি গুলি 
মশাই, ভয় পাবেন না। 

কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ হল একটু অদ্ভুত ভাঁবে। ছুটি পেয়াল 
চা উপরি উপরি নিঃশেষ করে পয়সা! বার করতে গিয়ে হঠাৎ সে যেন 
অত্যন্ত ভীত বিন্মিত হয়ে দীড়িয়ে উঠল। এক এক করে পকেট- 
গুলো! উল্টেপান্টে তন্ন তন্ন করে খুঁজে অত্যন্ত করুণ হতাশ ভা 
বললে, “আমার পয়সা কি হল ? 

দোকানদার হাত পেতে সামনেই ধাড়িয়েছিল--বললে, “কোন্‌ 
পকেটে রেখেছিলেন? পড়ে গেছে বোধ হয় । 

পড়ে গেছে কি হে, পকেট ফুটে! নয়, কিছু নয়, পড়ে অমনি 
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গেলেই হ'ল !__দশটাকার একটা নেটি--আর খুচরো! আনা দশেক -- 
সব পড়ে গেল !, 

দোকানদার এবার চটে গিয়ে বললে, “গেল না গেল আমার কি 
মশাই, দিন চায়ের দাম দিন!) 

ভেংচে অপূর্ব বললে, গায়ের দাম দিন, দেব কোথ। থেকে শুনি ?, 

“মিনি মাগন! চা খেয়ে চোখও রাঙ্গিয়ে যাবেন নাকি মশাই % 

অপূর্ব হঠাৎ আমার হাতটা ধরে ফেলে বলেছিল, “আপনাকে 
বলতে আমার বাধছে মশাই, কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে ছু-আনা 
পয়সার জন্যে কি অপমানট! হলাম চোখে ত দেখলেন। অনুগ্রহ 
করে যদি”*** 

তার ছু'আন পয়স। দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম, 
অপূর্ব সঙ্গে আসতে আসতে উচ্ছুসিত কৃতজ্ছতা1 জানিয়ে বলেছিল 
“চেনাশুনো নেই, তবু আজ যে ভাবে ভদ্রলোকের মান আপনি 
রাখলেন মশাই আপনাকে কি আর বলব--হ্যা আপনার ঠিকানাট! 
বলুন ত। 

বললাম “থাক আর দরকার নেই । 

না না, আপনার ও ছু-আন1 ছু'দশ টাকার সামিল, কিন্তু তবু যত- 
টুকু খণ শোধ হয় । 

প্রথম দিনই মনে হয়েছিল লোকট। বকে বড় বেশী কিন্তু তবু কেমন 
যেন তাকে ভালও লেগেছিল । 

বাঁড়ী ফিরে এসে সেদিন মণিব্যাগটা খুজে পাই নি। 


পরের দিন সকাল বেলাই অপূর্ব এসে হাজির। গায়ে একটি ছেঁড়। 
পাঞ্চাবি, পায়ে ছেঁড়া জুতো । ঘরে ঢুকেই একগাল হেসে বললে, “কাল 
সারারাত মশাই আপনার কথা ভেবেছি--ওই চোরের আড্ডায় ছু- 
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আনা পয়সার জন্যে কি অপমানটাই যে হতুম সে কথ! ভেবে বার বার 
আপনাকে কত যে ধন্যবাদ দিয়েছি ত আর বলতে পারি না । 

বললাম-_“সামান্য তুঁআন! পয়সার জন্বে আপনি আমায় বড় 
বেশী লজ্জিত করে তুলছেন অপূর্ববাবু ॥ 

গন! না সামান্য নয় মশাই, ওর! ছু' আনা পয়সার জন্যে মানুষকে 
খুন করে ফেলতে পারে-_আপনি জানেন ন! ওটি কি ভয়ানক গুণ্ডার 
আড্ডা । 

“মাপনিই ব! এত কথা জানেন কি করে? , 

অপূর্ব ঈষৎ হেসে গলার স্বর নামিয়ে বললে, 'আমাদের ও সব যে 
জানতে হয় ! 

“কেন? 

অপূর্ব গলার স্বর আরো! নামিয়ে বললে--পপুলিশের চাকরি মশাই 
অনেক ল্যাঠা। এইত এখন প্রাণটি হাতে করে নিয়ে চললাম এক 
কোকেনখোরের আড্ডায়। ধরব কি ধর৷ পড়ব স্বয়ং বিধাতা পুরুষও 
জানেন না। 

“আপনি গোয়েন্দা না কি” 

“নামটা! আর করবেন না মশাই, জানি বড় ছোট কাজ কিন্তু কি 
করব, পেটের দায়। 

পকেট থেকে হঠাৎ আমার মণিব্যাগটি বার করে টেবিলের ওপর 
রেখে অপূর্ব বললে, “কিন্তু আমরা এই ছোট কাজ করি বলেই ধনপ্রাণ 
নিয়ে আপনারা সুখে শ্বচ্ছন্দে কাটান এইটুকুই যা সান্ত্বনা! ।- দেখুন 
আপনার ত? 

বিশ্মিত হয়ে বললাম, আপনি পেলেন কোথায় ! 

পাব আর কোথায়-চোরের ওপর অমন বাটপাড়ি আমাদের 
হামেশ। করতে হয়। কখন হারিয়েছিলেন মনে আছে ৮ 
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বললাম, “না । 

হেসে অপুব বললে, 'দোকানদারের পকেট থেকে এট! আমায় 
উদ্ধার করতে হয়েছে । দোকানদারকে চায়ের দাম দেবার পর এটা 
আপনার পকেটে আর ঢোকেনি। 

অপূর্ব সেদিন কিছুতেই ছাড়লে না। ছু-আন পয়স৷ দিয়ে ছ'শ 
বার কৃতজ্রত। প্রকাশ করে, কোকেনের আড্ডায় ছদ্মবেশে চোর ধরতে 
যাওয়ার বিপদ সম্বন্ধে ভয়াবহ বক্তৃতা দিয়ে এবং পরিশেষে আমার 
সিগারেটের প্যাকেটটা ভুলে নিজের পকেটে রেখে ছু'্ঘন্টা বাদে যখন 
সে বেরিয়ে গেল তখন ব্যাগ খুলে দেখলাম সেটি একেবারে খালি। 

তারপর অপূর্বর যাতায়াত ঘন ঘন আমার মেসে শুরু হল। 
অত্যন্ত বক্তার হলেও মানুষের মনোহরণ করবার একটি অত্যাশ্চর্য 
ক্ষমৃত| তার ছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই মেসের সকলের সঙ্গে এমন 
ঘনিষ্ঠ সে হয়ে উঠল যেন সবার সাথে কতদিনের তাৰ পরিচয়। তাৰ 
ম্যাজিক দেখাবার কৌশল, গোয়েন্দাগিরির অসাধারণ কাহিনী ইত্যাদি 
দিয়ে আমাদের মাঝে সে একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠা কিছুদিনের মধ্যেই 
অর্জন করে নিলে। 

দোষ-ক্রুটি অবশ্য তার যথেষ্ট ছিল। সন্ধ্যাবেলা হয়ত বাড়ী ফিরে 
দেখি আমার ঘর আমাব অসাক্ষাতে খুলে আমার ভাল ভাল পোশাক- 
গুলি বেছে পরে সে বেরিয়ে গেছে । পরেব দিন কিন্তু কিছু বলবার 
অবসর নে দিত না। নিজে থেকে সহজবার ক্ষমা চেয়ে আমায় 
অবশেষে লক্ষ্িতই কবে তুলত। 

পাঁশের ঘরের বিনয়বাবু একদিন এসে বললেন, “আচ্ছা অপুর্ব 
বাবুত গোয়েন্দাগিরি করেন, কিন্তু ওর অত টাকার অভাব কেন হয় 
বলতে পারেন % 

“কি করে জানলেন * 


পুতুল ও গ্রাতিমা ১৪৬ 


“কেন মেসের সবার কাছেইত ও'র দশ বিশ টাকা ধার। সেদিন 
দেখি না ঠাকুরের কাছ থেকেই গাঁচ টাক! ধার করে নিলেন। 
আমাদের কাছে ধার করুন তাঁতে কিছু বলি না, কিন্তু ঠাকুর চাকরের 
কাছে অমন করলে যে মান যাবে। 

সেদিন সত্যি ক্রুদ্ধ হয়ে ভাবলুম এবিষয়ে তাকে শাসন করে 
দিতেই হবে। 

কিন্তু লোকটা যেন অন্তর্যামী । জন্ধ্যাবেল! হঠাৎ ঘরে ঢুকেই কি 
যেন মনে পড়াতে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, গ্াড়াও ভাই, ঠাকুরকে 
গঁচটা টাকা দিয়ে আসি, কাল যা বিপদে পড়ে ঠাকুরের কাছে টাকা 
চেয়েছিলাম বলতে পারি ন11 

ফিরে এসে বিপদের যে কাহিনী সে বললে--তাঁতে বিশ্বাস না 
করে পারা যায় না। 

ঘরে ঢুকেই ক্লীস্তভাবে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললে, 
বিকমারির কাজ ভাই এই গোয়েন্বাগিরি। এক এক সময়ে মনে হয় 
ছেড়ে দিই, কি নিষ্ঠুরতা যে করতে হয় এক এক সময় ! 

কাহিনীটি তার করুণ। কিছুদিন থেকে কলকাতার এক টাযাশ 
পাড়ীয় লুকিয়ে কোকেন বিক্রি হচ্ছে সংবাদ পেয়েও পুলিশ কাকেও 
ধরতে পারছিল না। সেই খোঁজেই অপূর্ব সেদিন সেপাড়ায় গিয়ে 
নাকি আবিষ্কার করে একটি সা আট বছরের ট'্যাশ ফিরিঙ্ির মেয়েই 
এ ব্যাপারের মূল। 

বলতে বলতে অপূর্বর চোখ অশ্রু“-সজল হয়ে উঠেছিল। *-ছোট্র 
সাত বছরের মেয়ে ভাই, ছোট ছোট ছু'টি ধবধবে খালি পা ধুলোয় 
ময়লাতেও সে পা দেখলে পোটোর গড়। লক্ষ্মীর পাঁ-ছু'খানির কথ। মনে 
পড়ে। গায়ের ছেঁড় নোংরা জামা, আর ফ্যাকাশে রোগ! মুখে ছুঃটি 
সরল বড় বড় ভীরু কাতর চোখ। সে মুখ দেখলে করুণা হয় না 
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এমন পাষণ্ড বোধ হয় নেই। মুখের দিকে চোখ তুলে চাইলেই মনে 
হয় এই মাত্র সে যেন কেঁদে চোখ মুছে উঠেছে। সে-ই কোকেন বিক্রি 
করছে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। কেন যে এতদিন 
পুলিশ কাউকে ধবতে পাবেনি এইবার বুঝতে পারলাম। মেয়েটি 
ভিক্ষে করে বেড়াতে বেড়াতে হাত পাতে, কেউ পয়সা দিলে বলে, 
“চলবে ত? যারা এ ব্যাপারের ব্যাপারী নয় তার! চলবে বলে চলে 
যার। যারা সন্ধান জানে তারা তখন বলেঃ “না চলবে না, বদলে 
দিচ্ছি।--এউটুকু ইঙ্গিত। তারপর কোকেন ও তার দাম বিনিগয় 
হয়। 

উপায় নেই। ওই কথা বলার পর কোকেন বাব করতেই ধরতে 
হ'ল। শীর্ণ রোগা ছু'টি হাত মনে হয় টুসকি দিলে ভেঙে ঘাঁবে। 
ধরবামাত্র কাতর ভাবে সে একবার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বললে, 
আমায় ছেড়ে দাও । 

কঠিন হবার চেষ্টা কবে বললাম, “তুমি কৌকেন বিক্রি কবছ 
কেন % 

এবার সে কেঁদে ফেললে । ফ্যাকাশে রক্তহীন গাল বেয়ে সে 
চোখের জল পড়ার দৃষ্টি সহ কবা যায় না। তাঁর জামার ভেতর 
' থেকে কোকেনের মোড়কগুলি বাব কবে নিয়ে ছেড়ে দ্রিলাম। কাজ 
নেই আমার গোয়েন্দাগিরিব বাহাছুবিতে। সবাই বিফল হয়েছে 
আমিও না হয় তাই বলব। 

কিন্ত মেয়েটি তবু কাদতে লাগল। 

অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, “ছেড়ে দিলাম তবু কাদছ কেন? 

মেয়েটি প্রথমে কিছু বলতে চায় না! অনেকক্ষণ ধরে আদর করে 
সাস্তবন। দিয়ে জিজ্ঞাসা করবার পর বললে, “বিক্রি করে টাকা না নিয়ে 
যেতে পারলে ওর। আমায় মেরে ফেলবে ॥ 


পুডুল ও প্রতিমা ১৪৮ 


এই “ওদের কথা আমার অজানা নয়। এমান সব নিরীহ 
লোকদের দিয়ে ব্যবসা তারা চালায় আর কোন ক্রুটি হলে তারা ন। 
করতে পারে এমন কাজ নেই। একবার ইচ্ছা হ'ল ওর সাহায্যে 
তাদের ধরা যাঁকৃ। অন্য কেউ হলে তাই করতাম। কিন্তু তা করলে 
এই মেয়েটির জীবন যে কি ভয়ানক বিপন্ন হয়ে উঠবে তা ভেবে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কত টাকার জিনিস ছিল ।: 

বললে, “দশ টাকার ।' 

পাঁচট! টাকা মাত্র আমার কাছে ছিল। বাকী পাঁচ টাকা তখন 
কোথায় পাই! মেসে এসে তাড়াতাড়ির জন্য নীচে থেকে ঠাকুরের 
কাছেই তখন চেয়ে নিলাম ॥ 

গল্প শেষ করে অপূর্ব বললে, “একথা যদি পুলিসে জানতে পারে 
ত আমার শুধু চাকরি যাবে না, প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 

অবিশ্বাস করিনি তবু একটা খটকা সেদিন লেগেছিল। কখনে 
বাঙালী কখনো! হিন্দুস্থানী কখনো! ফিরিঙ্গি এমনি একটি সাত বছরের 
অনাথ অসহায় মেয়েকে অপূর্বর অনেক কাহিনীর ভেতরেই দেখেছি । 

রাত্রে ঠাকুর ওপরে খাবার দিতে আসবার সময় জিজ্ঞাসা! করলাম, 
'অপূর্ব বাবু তোমার টাকা শোধ দিয়েছে ঠাকুর ? 

ঠাকুর একটু সন্কুচিত হয়ে বললে, “না বাবু? 

পরের দিন সকালে অপূর্ব এলে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললাম, 
“তোমার সব গল্প বানানো। কাল তুমি ঠাকুরকে টাকা ত দাওনি। 

সে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন বিশ্মিত হয়ে বল্লে, “দিইছি তাওত কাল আমি 
বলিনি। ঠাকুরকে কাল যে নীচে গিয়ে পেলাম না, দেব কি করে 
এইত এখন দিয়ে আসছি । 

কিন্ত গোয়েন্দাগিরি একদিন অপূর্বর ফাঁস হয়ে গেল। বিনয়বাবু 
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এসে মেসে খবর দিলেন, “আমি বরাবর জানি সে 


১৪৯ সত্য-মিথ্য। 


একটা জোচ্চোর বদমাশ মশাই, শুধু আপনাদের কথাতেই আমার 
পঁচিশ টাকা গচ্চা গেল ! 

আরে! কিছুক্ষণ গালাগাল করে বিনয়বাবু অবশেষে জানালেন যে 
খুন করবার চেষ্টা ও লুকিয়ে কোকেন বিক্রির অপরাধে পুলিশ অপূর্বকে 
ধরে নিয়ে গেছে। গোয়েন্দা দে কোন পুরুষে নাকি নয়। লুকিয়ে 
কোকেন বিক্রিই তার ব্যবসা । কোন জঘন্য পাড়ায় এক গণিকার 
বাড়ী থেকে সে ব্যবসা চালাত। সে বেশ্যার সঙ্গে কি রকম ঝগড়া 
হওয়ায় বেশ্যা পুলিশকে সব কথা! বলে দেবে বলে ভয় দেখায়। এই 
রাগে অপূর্ব নাকি তাকে পানের সঙ্গে বিষ দিয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা 
করে। বেশ্যা মরে নি কিন্তু হাসপাতালে সব কথ প্রকাশ করে 
দেওয়ায় পুলিশ অপুর্ধকে গ্রেপ্তার করেছে। 

আইনের ফাঁকিতে খুনের অভিযোগ থেকে মুক্তি পেলেও লুকিয়ে 
কোকেন বিক্রি ইত্যাদির অপরাধে অপূর্বর তিন বৎসর জেল হল। 


তিন বংসরে অপূর্বর কথা একরকম ভূলেই গিয়েছিলাম । হঠাৎ 
একদিন নীচে থেকে নেয়ে এসে ঘরে ঢুকে দেখি সে দিব্যি আরামে 
আমার খাটের উপর শুয়ে আছে। 

আমাকে দেখেই তাঁড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “তুমি যা বলবে তা 
জানি, কিন্তু সত্যি বলছি একেবারে এদেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি । 

বিরক্ত হয়ত একটু প্রথমে হয়েছিলাম কিন্তু কিছু বলতে পারলাম 
না। আমার মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে আমার মনোভাব বোধ হয় 
বোববার চেষ্টা করে সে বললে, “সত্যি তোমায় বিরক্ত করবার ইচ্ছা 
আমার নেই। বল, চলে যাব” 

বললাম, "না থাক্‌, তুমি খেয়ে এসেছ ? 

সে একটু প্লান হেসে বললে, কাল ত জেল থেকে বেরিয়েছি ” 
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খাওয়া দাওয়ার পর ছুপুর বেলা! দে বললে, “এই ছৃপুরটুক্‌ 
কাটিয়েই ভাই যাব, কিছু মনে করোন] ॥ 

“কোথায় যাবে ? 

“দেশে'--বলতে বলতে তার চোখ অশ্র-সজল হয়ে এল, তিন বছর 
তাদের কোন খোজ পাইনি ভাই, আছে কি না তাও জানি না 

খানিক সে চুপ করে অন্ত দিকে চেয়ে রইল। তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললে, “তামার কাছে আগাগোড়া মিথ্যে বলে এসেছি। 
প্রথম দিন মিথ্যে অভিনয় করে তোমার কাছে চায়ের পয়সা! আদায় 
করেছি, তোমার ব্যাগ চুরি করে গোয়েন্বাগিরির গল্প করেছি, সুতরাং 
আজ যদি আমার কথায় তুমি অবিশ্বাস কর তাহলে তোমায় দোষ 
দেওয়! যায় না। কিন্তু সত্যি ভাই এই শেষ বারট! আমায় বিশ্বাস 
কর- আমি মিথ্য। বলছি না। 

বললাম, “তোমায় অবিশ্বাস করব এমন কথা! ত বলিনি । 

ন। বলনি, কিন্ত আমি ত জানি আমায় বিশ্বাস কর! তোমার পক্ষে 


আরো অনেক সে কথা বলতে যাচ্ছিল। বললাম, আসল কথ! 
কি বলই না? 

আসল কথা পঞ্চাশটি টাক! সে চায়। দেশে তার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা" 
আছে। তিন বংসর সে তাদের খোঁজ পায় নি। তাদের, বিশেষ 
করে তার ছোট মেয়েটিকে দেখবার জন্যে সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

দেশে যাবার ভাড়া আর সামান্য কিছু না হলে সে যেতে পারে 
না। সেই টাক। ক'টি যর্দি আমি দিই । 

বললাম, “তা দিচ্ছি, কিন্ত দেশে গিয়ে খাবে কি? 

“যা জমিজমা আছে তাতে কোন রকমে চলে যাবে” হেসে 
বললাম, 'আর ও ব্যবস। করবে না ? 


১৫১ লত্য-মিথা! 


সে উত্তরে একটু ম্লান হাসল মাত্র। 

সমস্ত ছুপুর শুয়ে শুয়ে সে তার সেই ছোট মেয়ে ডলুর কথাই 
থেকে থেকে বলতে লাগল। সাতবছরের মেয়ে কিন্তু তার দৌরাম্যে 
বাড়ীর লোক শুধু নয়, পাড়ার লোক পর্যস্ত অস্থির । 

“শুনলে বিশ্বীদ হবে না ভাই, মেয়েটার কোন ভয় নেই। ডলুর 
মা হয়তো ভয় দেখিয়ে বলে, “ভূতে ধরে নেবে উলু।” ভলু বলে, 
“কোথায় ভূত? দেখব। 

_হেসে বললাম, 'বাঁপেদের ছেলে মেয়েগুলো শুনেছি ওই 
রকমই হয় অপূর্ব ॥ 

অপূর্ব উঠে বসে তীব্র প্রতিবাদ করে বললে, িখখন না, আরো! 
ত ঢের ছেলেমেয়ে আছে। ওইত আমার বড় ছেলেই রয়েছে, সবাই 
কি ও রকম % 

এখানে কথা বলা! উচিত নয় বুঝে চুপ করে রইলাম। অপূর্ব 
বলে যেতে লাগল, 'ধমকে কোনও কথা তাকে বলবার যো! নেই। 
ত'ছলে ডলু একেবারে কুরুক্ষেত্র করে তুলবে । কিন্তু মিষ্টি করে 
বুঝিয়ে বললে ডলুর আর কোন আপত্তি নেই।' 

খানিক চুপ করে থেকে আবার অপুর্ধ বললে, “সেবারে অসুখ 
করেছিল ডলুর; তাকে নিয়ে যে যুশকিলে পড়েছিলাম বলতে পারি 
না। আর কেউ তার কাছে থাকলে চলবে না, তার বাবা থাক! 
চাই। কারো কথায় বালি খাবে না! কিন্ত আমি যদি বলি, 'বালিটুকু 
খেয়ে নাঁও ত ডলু নইলে তাড়াতাড়ি ভাত খেতে পারবে না, আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারবে না। ডলু তৎক্ষণাৎ রাজী । 

একটু থেমে অপূর্ বললে, “ঘুমোচ্চ নাকি ” 

বললাম, 'নঃ তোমার ডলুর কথা ভাবছি 

“তাঁকে ছেড়ে ঠিক আসতাম ন! ভাই, সময় পেলেই যেতাম কিন্তু 
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কি ষে পয়মার নেশ! ধরেছিল ! ভেবেছিলাম এমনি করে কিছুদিন 
জুয়াচুরি করে যদি চিরদিন সুখে থাকবার মত পয়সা রোজগার করে 
নিতে পারি মন্দ কি? কারো ত আর সত্যকারের অনিষ্ট করছি ন|। 
যাক সে কথা ৮ 

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে অপূর্ব পারে না। খানিকবাদেই 
বললে, '“যাবামাত্রই ছুটে এসে বলবে, বাবা লকেট এনেছ ? লকেট 
ফল? একবার লকেট ফল কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম ; সেই থেকে 
লকেট ফলের দিকে তার ভারি বৌঁক। এখন আবার লকেট ফলের 
সময় নয়, দেখি কোথাও পাই কিন1।, 

এবার হেসে বললাম, “তোমার মেয়ে কিন্ত আর সাত বছরের নেই 
অপূর্ব ; এই তিন বছরে সে অন্ততঃ দশ বছরের হয়েছে, আর লকেট 
ফলের কথা মনে নাও থাকতে পারে । 

কিন্ত একথায় অপূর্বের মুখ যেন অত্যন্ত বিষগ্ন হয়ে উঠ্‌ল। 
আমার দিকে একবার বিমূঢ়ের মত চেয়ে সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে এ সাময়িক বিষাদ যেন ঝেড়ে ঝুড়ে 
ফেলে বললে, “আর আমার ওপর তার টান যদি দেখতে ভাই ! আমার 
জিনিস সে কাউকে ছু তে দেবে না_তার মাকে পর্যস্ত না। গ্ছুয়োনা 
ও যে বাবার।' কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবে, “আমি যে অপূর্ধর 
মাহই। 

এমনিতর সারা ছুপুর অপূর্ব বকে গেল। বিকাল বেল! টাকা 
নিয়ে চলে যাবার সময় আমার হাত ধরে সত্যই কেঁদে ফেলে সে 
বললে, “মামার ষে উপকারট। তুমি করলে ভাই। কি আর তোমায় 
বলব । 

অপূর্ব বেরিয়ে ঘেতেই বিনয়বাবু ঘরে ঢুকে বললেন, “কে 
এসেছিল? সেই চোট্টা খুনে অপুর্বটা না? 


রা সত্য-মিথ্যা 


বললাম, "হয 

“টাকার জন্যে এসেছিল ত। উঃ, ওর বেহায়া সাহসকে বলিহারি 
যাই--কিস্তু একটু বাঁধল না। কি বলে চাইলে? 

“ওর বৌ ছেলে মেয়েকে অনেকদিন দেখেনি, দেশে যেতে হবে 
এই বলে? 

“আপনি দিলেন নাকি টাক! ? 

“দিলাম তঠ বলে একটু হাসলাম। 

বিনয়বাবু পরম বিস্বয়ে স্তস্তিত হয়ে বললেন, “আপনি ওর কথায় 
বিশ্বাস করে ওকে টাকা দিলেন! ও বললে, “বৌ ছেলে মেয়েকে 
দেখতে যাব আর আপনি অমনি ভাল মানুষটির মত সমস্ত বিশ্বাস 
করলেন! আশ্চর্য আপনার বিশ্বাস। আরে ওর কি বৌ ছেলে মেয়ে 
আছে! আমি যে ওর সব খোঁজ নিয়েছি । 

€কি নিয়েছেন? 

“কি আবার নিইনি, সব নিয়েছি! ওর কোন চুলোয় কেউ নেই। 
একটা বিয়ে করেছিল বটে কিন্তু সে বৌ ত দশ বছর আগে ওরই 
স্বালায় গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । একটা বছর ছয় সাতের মেয়ে 
,ছিল, তাকে ত ও সঙ্গে নিয়ে সেই বছরই কোন্‌ মেলায় গিয়ে 
হারিয়ে আসে । বলে হারিয়ে আসে কিন্তু আমার বিশ্বাস ওসব 
মিছে কথা । ও কাকে মেয়েটা বেচে দিয়েছে। ওসব লোক সব 
পারে। কিন্তু আপনি না জেনে শুনে এট। কি করলেন বলুন ত! 
এমন ডাহা! আপনাকে ঠেকিয়ে গেল! 

বললাম, 'আপনি যা বললেন আমি সবই জানি ।, 

জানেন! বলেন কি, জেনে শুনে আপনি জোচ্চরটাকে টাকা 
দিলেন! না মশাই আপনি হয়ত বিশ্বাস করছেন না। ওর কৌ 
ছেলে মেয়ে নেই। আমি সত্যি সব খোঁজ নিয়েছি ! 

৯০ 
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“আমি আপনার চেয়ে আরেকটুকু বেশী খোজ নিয়েছি বিনয়বাবু ! 
দশ বছর ধরে ওর স্ত্রী কন্যা নেই জানি, কিন্তু এই দশ বছর ধরে 
সমস্ত অন্যায় অপরাধ জুয়াচুরির ভেতর ও সেই সাত বছরের মেয়েকে 
খৌজবার জন্যে সমস্ত জায়গ৷ তোলপাড় করে বেড়িয়েছে, যেখানে 
কোন ছোট অসহায় মেয়ে দেখেছে সেখানে উন্মত্ত হয়ে তাকে 
আদর করেছে। অসস্ভব প্রশ্ন করে অস্থির করে তুলেছে, এমন কি 
ওর সেই সাত বছরের মেয়ে বেঁচে থাকলে আজ যে সতেরো বছরের 
হয়েছে সে খেয়াল পর্যস্ত ওর নেই, এই পাগ্লামিটুকুর কথা বোধ 
হয় আপনি জানেন না। ওর সমস্ত কথা হয়তো মিথ্যে কিন্ত ওর মনের 
সে সাতবছরের মেয়ের জন্যে ব্যাকুলতা মিথ্যে নয়।ঃ 

বিনয়বাবু আমার দীর্ঘ বক্তৃতায় বোধ হয় বিরক্ত হয়েই রেরিয়ে 
গেলেন। 


অপূর্বর সঙ্গে আর জীবনে দেখা হয়নি। তার সেই হারানে। 
শীশ্বত সাতবছরের মেয়েকে সে পেয়েছে কি ন! কে জানে। 


(পাণাঘাট (পরিয়ে 


রোগ! লম্বা শীলতিগুলি আসে, খড়, ধান, চালের বোঝাই নিয়ে 
নড়ালে পোলের তলা দিয়ে--দক্ষিণ থেকে। নোগা দেশের মিশ, 
কালে! চাষী বাশের লম্বা! লগি বায়; দরমার ছাউনির তলায় উন্বুনে 
ভাত ফোটে। 

উত্তর থেকে আসে হাড়ি, টালি, বালি, ইট, গুড়ের বোঝাই নিয়ে 
মহাজনী নৌকা । 

নদী মরে এসেছে । এককালে গাধাবোটেও আপত্তি ছিল না, 
আজকাল জোয়ারের সময় বড়জোর বিশমাল্লা পর্বস্ত চলে। ভাটায় 
শুধু শালতি। 


এখানে নদীটির অত্যন্ত দৈন্যদশা। শীতকালে ভাটার সময় হাটু 
পর্যন্ত জল ওঠে কিনা সন্দেহ । 

হালদার কোম্পানির চালান-সরকার বিদেশী লোক, নতুন কাজে 
বাহাল হয়েছে, সেদিন সে কাকে বলেছিল, “খালের জল যা ঘোলা, 
নাইতি পারব! ন1।” 

“খাল! খাল! তৌমার নানা কাটিয়েছিল*-_বুড়ো! সরকাব 
মশায় দাত খিচিয়ে উঠলেন-_“এই খালের এক ফৌটা জল পেলে 
তোমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে যায়! খাল! ডোবা! 

«আমার খুশী, আমি এক'শ বার খাল বলব আপনার কি 1” 

“আমার কচু! তুমি নার্মা বল না, মা গঙ্গার মুখে থুতু 
দাও না! 

-এমন তাদের রোজই হয় ছোট-খাট জিনিস নিয়ে। তার 


পুডুল ও গ্রতিম। ১৫৬ 


কারণও আছে। বুড়ে। সরকারের বকাটে ঘর-জামাইটা গোলায় 
গোলায় পাশ। চেলে গাঁজা-ভাঙ টেনে দিন কাটায়। 

সরকার মশাই বলেন, “তার ত একটা হিল্লে হয়ে গেছল, ওই-বেটা 
না উড়ে এসে জুড়ে বস্লে 1 

কথাটা! যোলআনা সত্য নয়। জামাইকে বলে কয়ে তিনি কাজে 
লাগিয়ে একরকম দিয়েছিলেন। কিন্তু একদিন মুখার্জি-কোম্পানির 
সরকার এসে হট্টগোল বাঁধিয়ে দিলে। “সকাল থেকে মাল নেই; 
তিনশ' মিস্ত্রি বেকার বসে আছে, ছু'ফেরা স্ুরকি মুটের মাথায় 
পাঠিয়ে দিয়েছেন! বলিহারি আপনাদের আক্েল! কে এখন 
গুণগার দেবে শুনি? 

সত্যিই গুরুতর ব্যাপার ! 

“গাড়োয়ানরা ত অনেকক্ষণ মাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে, এতক্ষণ 
ফিরে আসবার কথা 1” খোদ কর্তা! গদি থেকে বিপুল দেহভার তুলে 
উদ্বেগে হাস-ফাস করতে লাগলেন | 

মুখাজি-কোম্পানি বড় খদ্দের ! 

শেতল মোড়ল হাঁপাতে হাপাতে এসে বললে, “আজে আমি ত 
শুধু হ'ফের! সুরকি চেয়েছিলাম ! 

“তারপর % 

“পঁচিশ গাড়ী স্থুরকি নিয়ে আমি কি আমার গোরে চাপা! দেব $” 

বুড়ো সরকারের বকাটে জামাই তখন নিধিকার যুখে চালান 
লিখে চলেছে। 

খোদ কর্তা হাকলেন, “কে, চালান সই করেছে কে ?” 

“আজ্ঞে আমি 1” 

ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়_-একই রাস্তার নম্বরগুলো একটু 
ওলট্পালট্‌ হয়ে গেছে। অমন ভুল ত হতেই পারে। 


১৫৭ পোখাঘাট পেরিয়ে 


বুড়ো সরকার-মশাইএর চোখ ফেটে জল বেরোয় আর কি! 

তার জামাই কিন্তু অত্যন্ত বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল 
থেকে তাহ'লে আর আসতে হবে না ঠ 

“না 

আর পরশ ?” 

“না, না” 

“আজ্ঞে কোনদিন যদি দরকার বোধ করেন ডাক দিলেই আমি 
আসব, জানেন ত ওই গুলিখোরের ঘাট ॥ 

হু'জোড়া রোষরক্ত চোখের সামনে দিয়ে আর কেউ অমন 
অবিচলিত ভাবে বেরিয়ে আসতে পারত না বোধ হয়! কিন্তু বলাই- 
এর কাঠামই আলাদ।। 

আর চাঁকরির বালাই নেই। নির্ভাবনায় বলাই ঘুরে বেড়ায়। 
সরকারমশাই বলেছেন, “মুখ দেখতে চাই না” মুখ দেখবার চেষ্টা 
করলেও তিনি সফল হতেন বলে মনে হয় নাঁ_সে স্বয'গ মেল ভার। 

শাশুড়ী ঝনাৎ করে ভাতের থালাট! নামিয়ে দিয়ে মুখ হাঁড়ি করে 
ঘরে গিয়ে ঢোকেন। বলাই নিধিকার মুখে থালাটি নিঃশেষ করে 
উঠে যেতে যেতে বলে, “ডালটা য। হয়েছে, অমৃত !” 

বুড়ো সরকারের ষোড়শী কন্যা! জ্রকুটি করে মনে মনে বলে, “মরণ 
আর কি” 

শাশুড়ী গল! ছেড়েই বলে, “চোদ্দ পো অধর্ম না করলে এমন 
জামাই হয়! ওর ভীমরতি ধরেছিল, নইলে রাজ্যে আর পাত্তর 
ছিল না।৮ 

বলাই একটু মুচকে হাসে? তাচ্ছিলাভরে দেওয়া পানটা বৌএৰ 
হাত থেকে নিয়ে বলে, “একটু চুন! তারপর একটু থেমে বলে, 
সঙ্গে না হয় একটু কালিও দিও !” 


পুতুল ও প্রতিম ১৫৮ 
চপলা ভুরু কুঁচকে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। 


এবছর বাজার বড় মন্দা, নদীতে দীড়ের ঘ! পড়ে না। দক্ষিণ 
থেকে ছু'টি একটি শালতি কখন-বা আসে, লগি বেয়ে, উত্তরের 


কুদ্‌ঘাটায় কেরানী নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়_ 


গ্থ্যা বাবা পেটো, বেশ করে বেড়োন্‌ দাও নইলে অত আয়েশ 
সইবে কেন? ফুলে মরে যাবে যে! গতরে ঘুণ ধরে যাবে! কাজ 
যেমন নেই, রোজ সময় করে একটু একটু বেড়ন দিচ্ছ ত ?” 

মেহরারু বলদটাকে রেহাই দিয়ে বললে-_“নেহি বোলাই বাবু, এ 
বলদটে। ভারি বদমাশ আছে, ইহার লিয়ে হামার বিলকুল লোকসান 
হয়ে গেলো। আর সব বলদ হামার নাল বাঁধাতে লাগে ছু-আনা, 
আঁর ই-শালার খালি গিরাই লাগে একটাকা! তারপর নয়া রশশি 
_উভি দশ আনার কমতি নেই 1” 

অনেকগুলে। গরুর গাড়ী ল্যাজ তুলে অতিকায় ফড়িঙের মত 
পড়ে ছিল। তারি একটায় বেশ আয়েশ করে বসে বলাই বললে-_ 
“তেমনি একটি বছরের মত যে খালাস বাবা! ছুষ্ট গরুর সুখ ত ওই! 
ক্ষুর কখন পাতলা হবে না» ও আট দিন অন্তর নাল বাঁধাবার হাঙ্গাম। 
নেই ! 

ওসমান কাছেই বসে জীয়ুতের ভইষের নাল বাঁধছিল। লোহার 
নালে একটা গজাল ঠকে বললে, “ঠিক বলেছেন বাবু! আমি এই 
বিশ বছর নাল বাঁধছি, একটা ছুশমন গরুর পাতলা ক্ষুর দেখলাম না 1” 

“কিন্তু এত নাল বাঁধা-বাধিই বা কিসের রে বাপু! বসে বসে 
গাড়ি হীকাতে ত বোধ হয় ভুলেই গেলি! বলদগুলে। কি আজকাল 
দাড়িয়ে নাল খোয়াচ্ছে, ন। সুরকি পির নসীব ফিরল ? 


১৫৯ পেগাথাট পেরিয়ে 


জীযুৎ ছুটি বিড়ি বার করে, একটা বলাইএর দিকে এগিয়ে 
ধরল-__“্কাহা নসীব বাবু, কৌনো গোলামে বিক্রি-উক্রি কুছু 
নাহি বা, আজ, ছরোজ হামার একগো খেপ মিলল না 

নাল বাঁধা শেষ হয়ে গেছেল। ওসমান মোষের পা থেকে দড়িট! 
খুলে নিতে নিতে বললে--“সত্যি এবছর বাজার এত টিলে কেন 
বলুন ত বলাইবাবু__” 

মুখ থেকে একরাঁশ ধোঁয়া ছেড়ে বলাই বললে, “শহরে কি আর 
টাকা মাছে রে বাপু যে লোকে বাড়ী করবে!” 

খনিক থেমে সকলের মুখের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে বলাই 
আবার বললে, “একটাকার নোট বেরিয়েছে দেখেছিস, ? 

“হা, দেখেছে 1*-মেহরারু আরো! কিছু বলতে যাচ্ছিল, বলাই 
তাকে বাঁধ! দিলে, “খালি কাগজ! ওই কাগঞ্জ দিয়ে ভুলিয়ে নব 
টাকা বিলেতে চালান করে দিচ্ছে তা জানিস? 

এ খবরটা! তাঁরা কেউ জানত ন! বটে স্বীকার করলে। 

“টাক! এদেশে থাকলে ত লোকে বাড়ী করবে! সব টাকাই যে 
বিলেতে 1” 

তিন জনেই মাথা নেড়ে জানালে-_ঠিক কথা বটে--বলাইবাবু 
ধরেছেন ঠিক,_আচ্ছা, বিলেতে টক! পাঠাচ্ছে কেন ? 

“কেন? আবার যে যুদ্ধ বাধবে রে! 

“ফির্‌ লড়াই ॥ 

বলাই গরুর গাড়িটায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে বললে, “তবে আর 
বলছি কি? সুরকি-পটিতে লোক চলতে পারত না, ছু'মাস অন্তর 
রোলার ইঞ্জিন আসত রাস্তা মেরমিত করতে! আর এখন 1” 

“আমি আর খাদেম এ রাস্তার নাল বেঁধে কুলিয়ে উঠতে পারতাম 
না বাঝু”_-ওসমান কথাটাকে শেষ করতে পারল ন। 


পুতুল ও প্রতিম। ১৬৬ 


মেহরার নদীর দিকে মুখ করে বসেছিল, উল্লসিত হয়ে হীকলে, 
“উ নাও আছে না কি আছে বোলাই বাবু? দেখেন ফিরে ! 

বিস্ময়ের কথাইত ! পোণাঘাটের বাঁকের মাথায় ইটের ভরা! 
দেখা দিয়াছে! 

একটি নয় ছুটি নয়, পাঁচ পাঁচটি ইটের ভরা পোঁণাঁঘাটের বাকের 
মাথায় পর পর দেখা দিল। বলাই হীকলে, “কোন্‌ ঘাটে বাঁধবে 
মাঝির পো গি 

হালীর মাচা থেকে উত্তর এল, “হালদারদের গো! হালদারদের !” 

তা হালদারদের ছাঁড়া আর কাদেরই বা হওয়া সম্ভব ! 

রাস্তায় যেতে যেতে একটি লোক থেমে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কি বললে? হালদারদের না ?” 

সকলে মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে একটু হাঁসল মাত্র। উত্তর দিলে 
না। লোকটা বিরক্ত হয়ে বলাইএর দিকে বিষদৃষ্টি হেনে চলে 
গেলে ।-_ একটু যেন খুঁড়িয়ে ! 

“খোড়া-বাবুর চোখ টাটাচ্ছে!” ওসমান হাসতে লাগল। 

খোঁড়া-বাবুর সঙ্গে হালদার কোম্পানির সতাঁসতীন সম্পর্ক। কার 
সঙ্গেই বা নয়? 


ন্থরকিপটিতে সাঁড়। পড়ে গেছে। 

গরুর গাড়ির উপর বলাই চিত হয়ে শুয়েছিল। একে একে 
ছু'জন সরে পড়েছে। প্রথমে গেল জীয়ুৎ--তার দামাদ আসবে, 
তাকে সওদা করতে যেতে হবে । 

জীয়ুৎ যেতে না যেতে মুখ বেঁকিয়ে মেহরারু জানালে- জামাই 
এসেছে না আরো কিছু--ও শুধু খেপ, মাংতে যাওয়া তা আর কে না 
বুঝতে পারে; অত ছোট মেহরারু হতে পারে না। আপন 


১৬১ পোপাঘাট পেরিয়ে 


থুশীতে খেপ কেউ দেয়, বহুত আচ্ছা! নইলে খেপ পাবার জন্যে 
উমেদারি করতে হবে? আবার ভর ঘাটে না লাগতে লাগতে, 
ছোঠ-- 

মেহরারুকেও কিন্তু তাড়াতাড়ি উঠতে হয়। নড়ালের পোল 
পেরিয়ে একবার নৃতন চাককাটার কি হ'ল খোঁজ করতে যেতে হবে। 

আজ সবারই দরকার নড়ালের পোলের দিকে ! 

খানিক চুপ করে থেকে চোখ বুজেই বলাই বললে, “ওসমান 
আছিস্‌!” 

তা বাবু 

“চুপি চুপি ছু'পুটিলি নিয়ে আয় দেখি ।” 

ওসমান আপত্তি করে বললে, “না না বাঝু, আজ বড় বেল! হয়ে 
গেছে, ঘরে যান, সরকারমশাই আবার রাগ করবেন 

মুদিত চোখেই হাত নেড়ে বলাই বললে, “বাজে কথা ফেলে তুই 
যা দেখি, ছু'টি পুটলি আর আধসের রাবড়ি বুঝেছিস্?! আমি ওই 
গুলিখোরের ঘাটে আছি ॥» 

খানিক ওসমানকে নীরব দেখে বলাই বললে, “ঘাটে পাঁচ-পাচট। 
ভরা লেগেছে আবার ভাবনা? যা যা খপ. কবে আয়!” 

“আজ্ঞে না বাবু. তৌজি আপনার জন্যে বসে থাকবে-” 

বলাই একটু হেসে বললে, 'রাবড়িটা একটু লুকিয়ে আনিস্ 

অগত্যা ওসমান গেল। 

বেলা বেশ বেড়ে গেছে। জীয়ুতের মোষটা নিজে নিজেই গিয়ে 
নদীতে নামল। কিন্তু বলাইএর ভ্রক্ষেপ নেই। গরুর-গাঁড়িটার 
ওপর তেমনি ভাবেই এই প্রচণ্ড রোদে এলো! গায়ে সে পড়ে রইল । 

কিন্তু বেশীক্ষণ পড়ে থাকা গেল না । 

পায়ে সুড়সুড়ি লাগতেই চমকে ঘুম ভেঙে গেল।--“ফের 
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এসেছিস্‌ ছুট্‌কি। আজ তোর বাবাকে বলে দেবই!--দেখ, 
তাহ'লে !” 

কিন্ত ছুট্‌কি সে কথ শুনতে পায় কেমন করে! সে ত তখন 
তার নতুন র্ীন ডোরদার শাড়ী বাঁচিয়ে গোবর কুড়োতে অত্যন্ত 
বাস্ত | 

খোঁড়া-বাবু আবার ফির্ছিল। দীড়িয়ে পড়ল। ফীতে দাত 
চেপে কি একটা উদ্যত কথাকে সে দমন করলে তাও বোঝা গেল। 
বলাই কিন্ত তার জাফুটিকুটিল অগ্রিদৃষ্টির প্রত্যুত্তরে হেসে বললে, প্বড়ি 
পিয়াস লাঁগল্‌ এ ছুটুকি, তনি মেহেরবানি করি কি ন।”-_- 

খোঁড়া-বাবু এতখানিই বা সহ্য কেমন করে করে ! 

ছুট্কি আবার ঘাড় বেঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে-_মুখে কাপড় দিয়ে তুষ্ট 
হাসিটুকু লুকোবার ভান করে। 


রাত অনেক হয়ে গেছে। 

বলাই পা! টিপে টিপে ঘরে গিয়ে টৌকে। চপলা বই পড়ায় ব্যস্ত, 
ফিরেও তাকায় না। বলাই চুপ করে দীড়িয়ে খানিক আড়চোখে 
দেখে, তারপর খপ. করে পাশে বসে পড়ে, বইটা হাত থেকে কেড়ে 
নেয়। ঝটকা দিয়ে বইটা আবার ছিনিয়ে নিয়ে চপল রুক্ষস্বরে বলেঃ 
*ও আবার কি ন্যাকাপনা! সরেবোস্। ওসব গাঁজা-গুলির গন্ধ 
আমার সয় না!” 

বলাই তুরু ছু'টো তুলে একটু মুচকে হাসে । বলে, --“মাইরি 
আজ মুখ শুকে দেখ, খাসা কচি আমের গন্ধ না পাও ত আমায় দূর 
করে দিও। তোমার জন্যেই শেষটা গাজা! ছেড়ে চরস ধর্তে হ'ল 1” 

চপলা উত্তর দেয় না। বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ে। তারপর আপনমনেই বলে, “মুখ নাড়তে লজ্জা করে না? 
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মানের ত একে সীমা নেই-_গাড়োয়ান ইয়ার, ঠিকাদার ইয়ার, গরুর 
নাল বাঁধে যে মোছলমান, সেও ইয়ার। তাও না হয় হল। শেষটা 
বামুনের ছেলে হয়ে কৈবর্তর ঘাঁড়ধাকা খাওয়া। কোন্‌ মুখে সে 
আবার লোকসমাজে বেরোয়-দাত বের করে কথা কয়! ছু'কান- 
কাটা বেহায়া! দড়ি কলসি জোটে না!” 

কথাটা মিথ্যে নয়। 

ক'দিন ধরেই খোঁড়া-বাবু প্রতিশোধ নেবার তকে ছিল। সুযোগও 
মিলতে দেরি হল না। কবে থেকে খোঁড়া-বাবু গুলিখোরের ঘাট 
আবার জম! নিয়েছে তা কে জানে। ছুপুরে বলাই রোজকার মতই 
শিষ্কুসাকরেদ সমেত মৌতাতের আড্ডাটি জমিয়েছে, এমন সময় 
দর্ওয়ান সমেত খোঁড়া-বাবু এসে হাজির। তারপর বেপবোয়া ঘাড় 
ধাককা। মৌতাঁত তখন বেশ জমে উঠেছে। শান্ত সুবোধ ছেলের মত 
সবাই বেরিয়ে এল। 

ওসমান ছিল না। এসে শুনে বললে, “এইবার হাতে হাটতে 
হবে, ঠেডোব বায়না দিতে বলে আসি খোড়া-বাবুকে 1” 

বলাই হেসে বললে, “তাহলে এতদিন ধরে ছাই নেশা করেছিস্‌। 
রক্ত যদি গরমই হ'ল তবে আব মানুষের বার হলি কোথায় ?” 

' ব্যাপারটা ওইখানেই থেমে আছে । 

চপলা কথাগুলো বলে পাশ ফিবে শোঁয়। তারপর খানিক সব 
চুপচাপ। পুবের জানাল দিয়ে যে সামান্য গ্যাসের আলোটুকু আসে 
ভাতে কেউ কাউকে দেখতে পায় না। 

পেলে বোধ হয় ভাল হ'ত। 

বলাই বিছানার ধাবে এসে বলে, “মাইরি, রাত্রে সব দোকান বন্ধ 
হয়ে গেছে, এখন দডিও পাঁব না কলসিও নাঁ। রাতটুকুর মত একটু 
সরে শুতে দাও 1» 


পুতুল ও গ্রতিম! ১৬৪ 


চপল! বিছানা থেকে নেমে মেজেতে আচল পেতে শোয়। বলাই 
বিন! বাক্যব্যয়ে বিছানায় এসে শোয়, খানিক এপাশ-ওপাশ করে, 
তারপর বলে, “উ, বেজায় গরম, ঘাটে যেতে হল ।৮ 

বলাই বেরিয়ে যায়। চপলা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। তার 
কাছ থেকে কোন সাড়াশব পাওয়। যায় না। 


কদিন ধরে খোড়া-বাবুর খিলে-ডিডিট! পাওয়া যাচ্ছে না। তাজ্জব 
ব্যাপার! 

কেউ বলে--“কুদ্ঘাটার গজের মধ্যে আটকে আছে দেখে 
এলাম। 

সরকার-মশাইএর জামাইএর নাকি ক'দিন ধরে পাত্তা নেই-_ | 


ঘটির কাণায় লেগে শাখা-গাছটা গেল ভেঙে। 

মা বললে, “যাবে না? অত খর-খর হলে যাবে না। ভাঙল ত 
এই বেস্পতিবারটায় ?” 

চপলা আর-একট। শাখা সজোরে আছড়ে ভেঙে বললে, 
“ভাড,ক-_; ভাঁঙক, সব ভাঙক ! সবযাক। 

মা গালে হাত দিয়ে চোখ কপালে তুলে বললে, “ওমা, কি হবে 
গো! কি অলুক্ষণে পৌঁড়া-কপালি মেয়ে গো! এই্ত্রী-মানুষ শখ 
ছু'টো ঠুকে ঠকে ভাঙলে গা! এই বেস্পতিবারে !, 

চপল। ছুম্‌ ছুম করে ঘরে গিয়ে ঢুকে খিল দিয়ে বললে, 
ভেঙেছেই ত কপাল ত পুড়েইছে! আমার হাড়ও জুড়িয়েছে। 
তোমরাও নিশ্চিন্তি হয়েছ। একমাস ধরে একট! মানুষের কি আর 
অমনি খবর মেলে না! আছে কোন্‌ আঘাটায় আটকে এতক্ষণ 


১৬৫ পোঁণাঘাট পেরিয়ে 


দেখগে যাও! আর দেখবারই বা কার দায় পড়েছে! তোমাদের 
কাছে শ্যাল্‌ কুকুর বইত নয় !” 


খবর মিল্ল। 

কোমরে দড়ি দিয়ে পাহারাওয়াল! ধরে নিয়ে এল। খিলে-ডিডি 
সমেত বলাই নড়ীলের পোলের তল[তেই এসে হাজির! বলিহারি 
সাহস 1 

বুড়ো সরকার-মশ।ই গিয়ে বললেন, “আমি বামুন হয়ে তোমার 
হাতে পৈতে জড়িয়ে মিনতি করছি বাবা, এবার মাপ করো” 

খোঁড়া-বাবু অত নরম মাটি নয়! অত সহজে সেখানে দাগ 
বসে না। বললে, “বিস্তর সয়েছি মশাই! আপনার জামাই, 
আর ভদ্রলোকের ছেলে বলে বিস্তর সয়েছি! এ শুরকি পটির 
কলঙ্ক !” 

“তাত স্বীকার যাচ্ছি বাবা, তবে তোমরা যদি মাফ, না কর তাহলে 
করবে কে? তোমর। হ'লে এ পির মাথ। 1৮ 

খোড়া-বাবু বলাইর দিকে ভ্রকুটি করে চেয়ে বললে, দকিন্তু মাথাও 
বাঝে-মাঝে গরম হয়। বাছাধন পীরের সঙ্গে মাম্দোবাজি করতে 
গছলেন যে !” 

বলাই তখন পাহারাঁওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করছে, “সাহেব, 
তামাদের মুলুকে লুকিয়ে-চুরিয়ে নেশাটা আশটা চল্বে ত? নইলে 
াবা বেক্ষহত্যার পাতক হবে !” 

কথাটা জোরেই বলা হয়েছিল। সবাই শুনতে পেল। 

খোঁড়া-বাবু সরকার মশাইর হাতটায় একটা টান দিয়ে বললে, 
শুনলেন ত_গাজলা! এখনও মরেনি। না মশাই, আমি কিছু 


স্ঞপস্প সা 1টি 
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কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা! গেল যে খোঁড়া-বাবু পারল। খোঁড়া-বাবুর 
দয়ালু ব'লে দুর্নাম পটিতে নেই। কিছু বোঝা গেল না। 

বলাই বলে, “তোমার বাবাই ত সব মাটি করলে, ছেলেবেলায় 
পড়াশুনায় ভালে। ছিলাম, সবাই বলত জলপানি পাব, তা অতদূর 
আর দেখবার ফুরস্ুত হয়নি; এবার ভাবলাম এতদিনে বুঝি ভবিষ্যদ্- 
বাণীটা ফলে গেল, সরকারের টাকাটা সংপাত্রে পড়ল, তা তোমার 
বাবা হতে দিলে কি ?-_রসিকতাটা ভাল জমে না । বলাই নিজেই 
হো হো করে হাসে। হাসিটাও যেন কেমন মনমরা। বলাইএর 
হোল কি? 

চপল কথ কয় না। বলাই আবার বলে,_-“বিদেশে একটা 
চাকরি পাচ্ছি, যেতে বল ত যাঁই-_” 

প্যমের বাড়ী একট! চাকরি মেলে না?”-_চপল! তেমনি মুখ 
ঘুরিয়ে চলে যায়। 

“মিলতে পারে, দরখাস্ত করে দেখিনি । 

বলাই বেরিয়ে যায়। 


_-ওসমান বলে, “সে কি আর এখানে আছে বাবু যে তাকে 
দেখতে পাবেন! ছুট্‌ুকিকে এখন পায় কে ?” 

বলাই জিজ্ঞাসা করে,_-“তার মানে ?” 

খোঁড়া-বাবু তাকে মাসোহার! দেয় ত্রিশ টাকা-_তার বাপকে দেয় 
দশ। তা ছাড়া নগদ কত দিয়েছে কে জানে !” 

“আক্লু রাজী হ'ল?” 

ওসমান হাতের টাকাটা ছৃ'বার বাজিয়ে বলে, _“ছুনিয়। 
গোলাম -” 


১৬৭ পোঁণাঘাট পেরিয়ে 


বলাই খানিকক্ষণ কি ভাবে-_-তারপর বলে, “ই, খোঁড়া-বাবু 
নতুন খড়ের গোলা খুলল % 

"খুলবে না? পটির সবাইকে কাণা করে দিলে রাবিশে আর 
ঘুষে। মুখাজি-কোম্পানির মাল এখন কোথা থেকে যাচ্ছে? চারটে 
লরীর ঠেলায় রাস্তা থর-থর করছে রাতদিন ! 

বলাই বলে, “বহুৎ আচ্ছা? চল্‌।” 

চোখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে ওসমান বলে, “কোথায় বাবু ?” 

“খোঁড়া-বাবুকে সেলাম দিতে ।” 


ওসমান ধরে রাখতে পারছিল না, কাঁতর হয়ে বললে, “বাবু, বড্ড 
বেসামাল হয়ে পড়েছেন, রাঁতও অনেক হ'ল, ইদিকে নয়--+বাড়ী 
চলুন । 

বলাই তার হাতটা ধরে টানতে টানতে বলে, “চুপ, নড়ালের 
পোল আর কতদূর বলনা--” 

“ওই ত দেখ। যাচ্ছে বাবু, রাত ছু'টো হ'ল ।” 

“তবে তুই যা!”--বলাই তার হাতট। ছেড়ে দিলে, কিন্তু নিজে 
টাল না সামলাতে পেরে হৌচট্‌ খেয়ে পড়ল। ওসমান নিজেও বেশ 
টল্ছিল, তবু কোনরকমে ধরে তুলে আবার মিনতি করে বললে, 
(কোথায় চলেছেন বাবু?” 

“এইটে খোঁড়া-বাবুর নতুন গোলা, না £--বলাই থমকে দীড়াল। 

সমস্ত পটি নিস্তন্ধ। নড়ালের পোলের আলোগুলে! নদীর স্থির 
লে পড়ে বিক্‌ বিক্‌ করছিল । 

“ফটকের তাল! ভাঙতে পারবি ?” 

ওসমান বলাইএর চোখের দিকে চাইল; অন্ধকারে কিছু দেখা 
য় না। বললে,-_“বাঁবু বাড়ী চলুন ।” 


পুডুল ও প্রতিম। ১৬৮ 


“পারবি কি না বল ?” 

অনেকক্ষণ পরে উত্তর এল,_-“পারব ।” 

তাল। ভাঙা হ'ল। পকেটের বৌতলট! বার করে নিঃশেষ করে 
তেলট! ঢেলে বলাই বললে, “দে দেশলাইটা-_৮ 


লোকে লোকারণ্য ! তিনটে দমকলে আগুন সামলাতে পারছিল 
না। আকাশ যেন তেতে রাঁঙ। হ'য়ে উঠেছে । পোণাঘাট ছাড়িয়ে 
কেঠোপটি পর্যস্ত বাতাসে পোড়া খড়ের গন্ধ আর উড়ে ছাই ! 

ওসমানের কাধে ভর দিয়ে যেতে বলাই বললে,_-“দেখলি 
সেলাম? নেশাখোর মানুষ-আমাদের রাগ করতে নেই, তবে 
আমাদের সেলাম এমনি !” 

কার! বলতে বলতে যাচ্ছিল, “আহা, গরীব বেচারা গো» সর্বস্ব দিয়ে 
গোলাটি করেছিল” 

“গরীব বললে হবে কি বাপু! বেন্গশাপ ! মহাপাতক না হলে 
অগ্নিদেব দেখ! দেন না।” 

“তোমার মাথা! পাশেই খোঁড়ার গোলাটা তাহলে রয়েছে কি 
করতে ! যত মহাপাতক করেছিল এ নিরীহ গরীব বেচারী !» 

বলাইএর কানে কোন কথাই যায় না। 


